天依然湛藍，樹依然溫柔地搖曳，停車場裏轎車的報警器依然沒有叫。
我家門外的報箱和奶箱靜靜地懸掛，顏色豔麗，象征著生活安定，天下太平。
我訂了三種報。這城市太大了，我要知道一天天都發生了什麽。
還有奶。那密封的袋裝奶，經過了無數道工序和無數雙手之後，已經不知道是不是牛產的了，它營養著我們日益挑剔的胃。
這天，我取報紙的時候，看見了一張發黃的報。
我拿起來，愣了，那竟是一份1965年8月25日的《北京晚報》。我看見上麵有一篇報道畫著紅圈：《稅多如牛毛》——蔣介石匪幫搜刮民脂民膏的苛捐雜稅，真是比惡狼餓虎還要狠毒貪婪，達到了敲骨吸髓的程度。目前台灣全省失業人數已達二百四十多萬，許多人傾家**產，成為赤貧如洗的乞丐。但是，蔣介石匪幫對台灣人民依然稅上增稅，捐上加捐，巧立名目，開征新稅，無孔不入。例如今年開始征收教育捐時，又將戶稅、貨物稅、屠宰稅各增加百分之三十。從7月1日開始又要征收電燈、電力費臨時捐。此外，台灣人民過橋行路甚至倒垃圾也要收取什麽“通行費”、“收益費”等，真是名目繁多，無奇不有。
1965年，我爸和我媽還沒結婚。
畫紅圈是什麽意思？閱讀重點？
兩天後，我看見一張更早的《羊城晚報》，是1960年1月14日的，又有一篇報道畫著紅圈：《讀書求“富貴”新時代舊腦筋》——有個父親“勉勵”孩子：“你在學校裏要用心讀書，將來長大了，才能比別人吃得好，住得舒服，穿得漂亮，出行又有汽車坐......”不教育兒子做共產主義接班人，竟來這套“書中自有黃金屋”，當心腦袋生蛀蟲！
又過了兩天。
我又看見一張更早的《人民日報》，是1958年8月5日的，畫著紅圈的題目是：《不要挖別單位的人》。作者是上海市勞動局的，叫孫祖永......