那地方叫齊哈日格烏圖。
那地方一半沙漠一半草原，地理學上叫戈壁草原。你們一輩子也到不了。
那一年，我在齊哈日格烏圖放羊。那段時光，戈壁占據了我記憶的遼闊空間。
一些感傷的往事，經過多年的沉澱，會變成一種美好的東西；一些美好的往事，經過多年的沉澱，會變成一種感傷的東西。
而一段恐怖的經曆，時間越久遠越覺得恐怖。
那一年，我趕著148隻肮髒的羊，慢吞吞向前走，向前走。
我穿著軍服，肩章上一粗一細兩道黃杠杠，中士軍銜。
一片黃沙土，無邊無際，生著半青半黃的寸草。天地間一片燥熱。
不遠處，有一具慘白的骷髏，比牛小，比羊大，我瞅了好半天，都不知道是什麽。它的姿勢好像活著一樣，趴在草原上，兩個空洞看著我。一群很大的蒼蠅圍著它飛。
這裏與世隔絕，沒有電話，沒有報紙，沒有樹，沒有電，沒有互聯網，沒有人煙……除了天就是地。
中間是孤零零的我，還有一群羊。剛才我說了，148隻。
我擔心自己漸漸被羊同化了，每天吃了睡，睡了吃，一點點忘記了母語，不再會說話……因此，我就經常大聲和我的羊交談。
比如我說：你們睡得好嗎？
羊說：咩———我說：你們吃飽了嗎？
羊說：咩———我有點生氣，說：你們隻會這一種叫法嗎？
羊說：咩———羊呆頭呆腦，是最缺乏靈氣的動物。我就屬羊。我經曆的故事多如繁星，以致許多人不敢輕易相信，認為我是在編造。
作為一個作家，我幾乎沒有想象力。
小時候，我的父母很苦惱，他們認為我的未來一定像土地一樣沉重。
比如，他們指著天上的月亮問我的哥哥姐姐：那是什麽？
哥哥會說：那是黑天的太陽。