張鳴
我是個嗜書如命的人。毛病是“文革”給鬧的，剛剛學會讀書，就趕上禁書，所有的書，都給打上封資修印記，一股腦燒光，害得我日日饑渴，有時比真的餓肚皮，還要難受。讀書成癮，跟吸毒近似。清代大儒顏元，說讀書人是吞砒人，即吸毒成癮者，不假。我的鄰居兼好友盧躍剛兄有名言：為書買房，為兒子掙錢。我同意而且擁護頭半句，兩次換房，都因為書裝不下了，一個人倒是有個擱下身子的地方睡覺就行。
好讀書，但是亂讀書。我雖然學曆上是個博士，但除了在研究生期間跟老師聊天，沒有正經接受過科班曆史教育，如果說還有點知識，不過自己亂看看來的。小時候看書，逮到什麽看什麽，拿到手裏的書，如果時間限製比較緊，就飛快地看，如果相對比較充裕，就整本地抄。記得我抄的第一本書，好像是本叫做《美國政府機構》的書，大概是本“文革”後期提供給新聞報道人員做參考用的。從那裏頭，我第一次知道了什麽叫國會，什麽叫行政權，也知道了原來人家的國務院隻是外交部，跟我們不一樣，還知道了原來負責美國總統保護的，是財政部。上大學之後，雖然學的是工科，課程壓力大得要命，但畢竟社會上的書多了，我也忙裏偷閑，狠狠地啃了幾本大部頭，但依然是自己看，有惑沒人解，有疑沒有問，更沒有人點撥你該看什麽書。
大學畢業棄工從文，老師罵我棄明投暗。暗雖暗，畢竟比較充裕地滿足了我亂看書的嗜好。從此信馬由韁，興之所至，讀之所至。讀研究生之後，挨老師罵，說我用心不專，也依然如故，而且信奉陶淵明主義，好讀書，不求甚解，每有會意，便欣然忘食。時常津津樂道，用我政治學的同事的話來說，就是非學術性閱讀。每每一本書讀下來，問我書的學術理路，中心意思，核心問題，甚至於書的作者為誰，往往都不知道，但是書中我的“會意”點，卻印象深刻，很久很久都忘不了。如果一本書這樣的會意點多，那麽三月不知肉味倒是未必，但一天忘了吃飯肯定有可能。