我的故鄉是在峨眉山下，離嘉定城有七十五裏路。大渡河從西南流來，在峨眉山的第二峰和第三峰之產打了一個大彎，又折而向東北流去。因此我的家所在地，就名叫沙灣。地在山與水之間，太陽是從渡河的東岸出土，向峨眉山的背後落下去。
山很高，除掉時為濃霧所隱藏，或冬天來很早就戴上雪帽之外，一片青蒼，沒有多麽大的變化。
水流雖然比起上遊來已經從群山之中解放了，但依然相當湍激，因此頗有放縱不羈之概；河麵相當遼闊，每每有大小的洲嶼，戴著新生的雜木。春夏雖然青翠，入了冬季便成為疏落的寒林。水色，除夏季洪水期呈出紅色之外，是濃厚的天青。遠近的灘聲不斷地唱和著。
外邊去的人每每稱讚這兒的風景很好。有山有水，而且規模宏大，勝過江南。論道理是該有它的好處，但不知怎的，我自己並不感覺著它的美。這或許是太習慣的原故吧？我到十三歲下樂山城讀書為止，每天朝夕和它相對，足足十三年，怕因此使我生出了感覺上的麻木吧？
真的，就是現在，我對於它也沒有留戀。舊時代的思鄉情緒，在我是完全枯涸了。或許是不應該，但我不想掩飾。倒是樂山城的風物，多少還有使我留戀的地方，那便是烏尤山附近和那對岸的大壩。其所以使我留戀者倒並不因為故，而是因為新。
我在樂山城住小學、中學，一共住了四年，奇妙的是和城僅隔一衣帶水的烏尤山，我卻一次也不曾去過。
樂山城本身並沒有什麽好處。雖然王漁洋說過“天下之山水在蜀，蜀之山水在嘉州”，但這所說的應該不是指的城的本身吧。
大渡河和南下的岷江在城的東北隅合流而東行，和城相對的北岸有淩雲山、烏尤山、馬鞍山，鱗次而立，與西南麵的峨眉三峰遙遙相對。在淩雲山上有唐代韋皋鎮蜀時海通和尚所鑿成的與山等高的石佛，臨江而坐。山頂又有蘇東坡的讀書樓。因此這個地方一向便成為騷人墨客所好遊的名地。