第三章 真實的謊言
我相信婚姻是惟一能自信到敢說自己是一種煩惱的製度。
我苦心說出的話算不上新發現，想在這世界上最古老的製度中作出新發現，那可真叫異想天開了。
——克爾愷郭爾
落葉紛紛
男女之間的愛情，如果從“一見鍾情”開始的話，接下來自然是“二龍戲珠”，“二龍戲珠”的結果很可能是“三心二意”；而他們的婚姻，就從“三心二意”開始，不知不覺，便滑到“二虎相鬥”的境地，最後，彼此都會痛感“一著不慎，全盤皆輸”。
一二三開始，三二一結束，愛情與婚姻的三部曲，正好適得其反。
你千萬不要以為我是在胡謅；要知道，我引用的都是成語呐。
“婚姻是愛情的墳墓。”這句老掉牙的話肯定首先出自一個詩人之口，如果他當時不是一個詩人的話，說了這一句，也就足可以成為一個詩人了。
倫理學家沒有講大道理，隻指出了一個很有人情味的事實：“婚姻能給你一個家。家中的隨意放鬆，還我本來的情操，全家人團聚在晚餐桌旁時，你頭頂上那架祖父傳下來的枝形吊燈，放出那格外親切的光芒，蘊含著一種多麽有力的德性，是你在任何別的地方都體驗不到的呐。”
倫理學家認為詩人偏頗，詩人又認為倫理學家中庸。兩人便去一一詢問“圍城”中人的感受。
讓他們奇怪的是：少數特別幸福者和一些格外不幸者，都緘口不語，要麽因為幸福而變傻，要麽因為痛苦而麻木；大部分人則“欲說還休，欲說還休，卻道天涼好個秋”。
有一對夫妻吵離婚吵得很凶。吵到後來，兩人都深感疲倦，有點後悔，不約而同地瞧著客廳牆上的一幅風景畫——兩匹馬正拖著一車幹草往山上爬。
丈夫感歎說：“為什麽咱們不能像它們那樣齊心協力，把生活拉上人生的山頂？”