“心靈速遞”

沒考上大學，張小飛回到山溝溝裏“修理地球”，一“修”就是5年，同時也搞了5年文學創作，結果搞得名聲不佳，一事無成，被他那忍無可忍的老爹一棍子打出門，挎著一把黑子早年送給他的破吉他，去了蘇州一個遠房親戚家，想到當地富裕的鄉鎮企業打工。

親戚是個很忙的女服裝販子，送給他一件假“金利來”襯衣，外加一根假“金利來”領帶，又帶他到街頭大排檔吃飯，使勁催，多吃點、多吃點，未來24小時不管飯了。

豈止未來24小時，未來240天，張小飛無人過問。他去了許多家公司和企業毛遂自薦。人家要是不客氣的話，連理也不理他；如果客氣的話，開口就問他能做什麽，他含糊半天，便回答自己能寫詩，對方就更客氣地要他拿出一個寫詩的“文憑”來瞧瞧，讓他無地自容，抱頭鼠竄。

這位“詩人”因此睡過馬路，替人擦過皮鞋，賣過血，甚至還一度打算用那根假“金利來”領帶上吊。

最終沒有幹傻事，因為他找不到一棵比較親切的樹。

認識楊欣是他命運的轉折。

那是1990年，張小飛到蘇州快蹉跎一個春秋了，已經24歲，好不容易在一家電器廠的流水線上，找到一份擰螺絲的固定工作，每天幹10個小時以上，報酬卻少得可憐。

為了解悶，他寫信到電台征友。20幾天時間，收到兩封來信，其中之一是楊欣的短箋，聊聊數語，不外乎引用一些名人名言，就像許多雜誌上的“心靈速遞”之類。

當天下午，張小飛裝病請假，不惜被扣除半個月的獎金，俯身於一張斷腿的桌子，在不穩定狀態下，充分發揮自己5年練就的文字功夫，洋洋灑灑寫了12頁，如果不是缺紙的話，他也許會寫他媽20頁，讓對方讀個頭昏眼花。

也許那個叫楊欣的女子，真的被他奢侈的文筆嚇住了，再沒有給他來信。