第八章 一個人的車站
對有些人來說，兩人愛的小屋已是塵封之物，或者不過是大眾煽情工廠的小賣部而已。而生活現場，當下語境，是一個人的車站，它一方麵更多現代孤獨感，另一方麵又更多地提供了你與別人和世界遭遇的可能性。
這些人要麽是離婚後的獨身者，要麽從來就不曾結過婚，所謂“單身貴族”，有的是出於自覺的選擇，有的則是不得已而為之。
一個人的孤獨
獨身如何？
首先，它是一種身份，其次才是一種心理狀態，當它不再是曆史個例，而是出於一部分人的自覺選擇，尤其在第三次離婚浪潮的大背景下，它就名正言順地成了一種家庭形式。
獨身的孤獨含義不言而喻。我們又是如何與孤獨遭遇的呢？
一般情況下，當我們與某人或某事失去聯係，孤獨一詞會很容易在腦中明晰或模糊地閃現出來。但這種孤獨感還多少帶有先入為主的成分，因為在此以前，我們就已經知道這種狀態就是通常的孤獨。
而當你在大庭廣眾之下，與人親密交談、推杯換盞之際，你突然感到失語，進入一種心理和情感上的失重狀態，或者覺得丟失了一件很重要的東西，仿佛遭劫，你才可能深悟孤獨所指是與自己失去聯係，有點像一個人上了火車，火車開出老遠了，可他的影子還在站台上依稀向他招手。
如果意識不到這一點，我們將不會跟孤獨建立真正的聯係。
孤獨中的尋求溝通，既是與別人的溝通，更是與自己的溝通。
在婚姻生活中，很多夫妻近在咫尺，卻無法溝通，這就給獨身主義者提供了心理上的優勢：孤獨可能是無法解釋的，但並不像你想象的那樣曖昧，我需要孤獨，我享受孤獨，我甚至可能與別人分享自己的孤獨，因為我愛它！
現實是，比比皆是的失敗婚姻，讓人們心灰意冷，生活條件的現代化又為獨身生活提供了物質可能。“單身貴族”層出不窮，也就不足為奇了。