一
“孤山的梅花這幾天一定開得很好了，月也快圓了。你如果想到西湖去玩，最好在這幾天去，我們也可借此得以一敘。”
“我對於你，正像在《殘春》裏從白羊君口中說出的‘得見一麵雖死亦願’一樣，正渴望得很呢。”
“你如有回信請寄杭州某某女學校餘猗筠小姐轉，因為我沒有一定的住處。”
“你到杭州後可住錢塘門外昭慶寺前錢塘旅館。那個旅館隻要三角錢一天（且可住二人或三人），又是臨湖的。我到杭州後也住那裏。我明日不動身，後日一定動身，由此至杭須一日半的路程，預計十三日我總可抵杭了。”
“啊，你恐怕還不知道我這個人罷？但是，要這樣才有趣呢！”
這是我在正月十四的晚上接著的一封信，信麵寫著“由新登三溪口寄”，信裏的署名是“餘抱節”。這位餘抱節的確我是“不知道”的。我接受未知的朋友們的來信本來不甚稀奇，但不曾有過像這封信一樣這麽“有趣”的。
這信裏的文句寫得十分柔和，並且字跡也是非常秀麗，我略略把信看了一遍之後，在我的腦識中自然而然地生出一個想象來，便是這“餘抱節”的署名便是那位“猗筠小姐”的化名了。
——啊，這是一定的！你看她已經寫明了住錢塘旅館的，為什麽叫我寫信又要由學校轉交呢？這明明是怕我不回她的信，或者是怕信到後被別人看見了，所以才故意化出一個男性的假名來。這真是她用意周到的地方了。
——啊，她這人真好！她知道我素來是讚美自然而且讚美女性的人，所以她要選著月圓花好的時候，叫我到西湖去和她相會。她並且還知道我很窮，她怕我住不起西湖的上等旅館，竟把那麽便宜而且又是臨湖的旅館也介紹了給我。啊，她替我想的真是無微不至了！