一
錢亦石是死於病，死於傷寒與赤痢，但他事實上是死於戰陣，死於國事。
亦石的病是參加戰地工作而得的，假使不參加戰地工作不至於得那樣的病，即使得了那樣的病也能早期適當治療，不至於便死。
想到這層，我對於亦石的死，比起別的朋友來，更有一番沉痛的感覺。因為亦石的挺身參加戰地工作是由於我的介紹。
我這樣的人為什麽不死，而偏偏要死亦石呢？
二
我認識亦石是在北伐戰役，革命軍打到武昌城下的時候。
那時候他在擔任國民黨湖北省黨部的重要工作，我們在武昌城下的南湖文科大學第一次見麵，共同在一個地方工作了幾天。他幫了政治部不少的忙，政治部也幫了省黨部不少的忙。
在那時的武漢政府時代，我們接觸的機會很多，然而在私誼上卻很少接觸。
我們在私誼上增加了親密，是共同在日本亡命的時候。
一九二八年的初頭，我們有一段短短的時間同住在日本東京，他很關心我，認為日本危險，不宜久居，要我離開。然而他很順暢地離開了日本，而我卻沒有辦到。
三
他從日本到蘇聯，在事前是告訴過我的。
他到了海參崴曾經寫過信給我。
他到了莫斯科也曾經寫過信給我。
他始終關心著我在日本的安否。
他從蘇聯回國，第二次又遊曆日本的時候，也冒著被憲兵和刑士注意的危險，到我住的地方來訪問過我好幾次。
他總是關心著我的生活，關心著我的安全。
那懇切的友情，現在想起來，都使我的眼睛要生出濕意。
四
盧溝橋事變發生了，我回到中國來了。
我們第一次見麵時，曾經熱烈地擁抱過。
張發奎當時在擔任浦東的防衛，感覺軍隊政治工作的必要，要我設法幫他組織政工隊，我應允了他。而這政工隊的組織，我認為非亦石負責不可，待我向他提出時，他也就應允了。