首頁 大實話:曆史與現在

民國的三個麵相

民國時期是離我們最近的曆史,按中國的傳統,現在的國家最應該修的是民國史。當然,準官方的民國史是有的,是由社會科學院近代史所出頭主編的,但沒有修完,就草草收兵。新時代的官方似乎對原本該民國修的,而且民國時期已經完成初稿的清史更感興趣,砸下數億巨資,有文化部主導,有專門班子正在緊鑼密鼓地編纂之中。

跟官方對民國史的冷漠相反,民間卻對這段曆史表現出了異乎尋常的熱情。市麵上,隻要是民國的書,都賣的不錯,民國的學人走紅,武夫軍漢吃香,連土匪流氓的故事,都透著誘人。跟先前教科書裏民國一副黑暗肮髒的麵目相反,在一些人眼裏,那是一段陽光燦爛的日子,言論自由,文化繁榮,甚至有人說,中國最好的政府,就是民國時期的北洋政府。

無疑,民國史是現在的中國人最應該重視的曆史,因為那是中國人最長,也最艱難的一段民主政治的實踐。我們從晚清到民國一直在做的考卷,其實並沒有像一直以來很樂觀的教科書史學家所講的那樣,早就得出了答案。我們中國人在一百多年前就在說轉型,但是一百多年後依然還要說,說明在曆史的答卷上,我們雖然不間斷地塗抹了很多文字,卻並沒有答到點上。

下麵,我想就民國史的三個問題,談一點自己的看法,姑名之曰民國的三個麵相——信仰糾葛、製度扞格和話語吊詭。

一、信仰糾葛

我在這裏講的信仰,不是指信佛信道迷神仙,主要指一種政治信仰。傳統社會的人,如果有政治信仰的話,隻能是綱常名教,而綱常名教具象的核心內容則是皇帝,沒有皇帝,所謂忠孝都沒有了安放的地方,三綱五常就缺了關鍵的項目。即使有心造反的人,推翻了舊皇帝,也是要自己做皇帝,沒了皇帝,所謂名教就落不到實處,大家心裏沒著沒落的。但是,近代以來,闖入中國大門的西方人,教會了國人另外一種信仰,這種信仰不是基督教的上帝,而是進化論,自從嚴複老先生把赫胥黎的《進化論和倫理學》的一部分,攙和些斯賓塞的東西譯成《天演論》端給國人之後,這個信仰很快就取代名教,成為知識界乃至社會上層的第一信仰。