現在上了年紀的中國人，都經曆過很多政治運動。運動是什麽？運動就是嚴酷的政治鬥爭，你死我活，是自上而下營造的一種深入骨髓的恐怖。這種恐怖，幾乎沒有人可以抵擋，所有的人都像是被困在陷阱裏的困獸，唯一的本能就是自保，在極度恐懼中的自保，什麽不可思議的事情，都可能發生。在運動中，人人都不太正常，被整者如此，整人的人也如此。從前稱兄道弟者，可以反目相向，過去笑容可掬者，轉眼冷若冰霜。任何人都不能信任，任何人，哪怕你的至親好友，都可能通過告發你，掙得一點自保的本錢。夫妻，父子互相出賣都不新鮮，更何況朋友！蘇聯肅反，有專政機關，有秘密警察。中國的運動，基本上用不著這些專門機構，警察出麵，往往是在運動收尾的時候。真正的秘密警察，也許就睡在你的身邊，他們不拿工資，沒有經過訓練，甚至沒有接受任務，人人自覺地出賣自己的親人朋友，還往往以為是為了一個崇高的事業。
運動就是一個劇場，一個可以活生生上演殺人、傷人、逼死人命的劇場。所有人都在劇場裏盡心盡力地演出，這一場扮演整人的，沒準下一場就變成了被人整的。劇場裏不分生旦淨醜，各種角色，隻有兩種人，一種是百分之九十五的好人，一種是百分之五的壞人。任何人都不知道那百分之五會不會落在自己頭上，為了爭取讓自己被歸在那百分之九十五裏，都得拚命地表現，隻要那百分之五的角色顯露出來，就同聲討伐，越是站在邊緣上的人物，表演得就越是積極或者說激烈，背後的告密，也越是動作頻頻。
運動是個絞肉機，這個機器的動力，居然有部分來自於被絞的肉，那些被整的人。即使是被投入到機器之中，還會有一個聲音告訴你，努力表現，你可以爬出來，變成那百分之九十五。於是，背上打了紅字的人，就拚命地爬，拚命地勞作，百倍的努力，萬倍的辛勞，同時也拚命地檢舉揭發告發同類，用自己的政治覺悟和果敢的行動，向機器的操作者表明，自己其實跟他們是一類人，原不該經受這樣的磨難。