眼下，寫動物很流行。最具明星相的是狼，其次是狗，不是一般的狗，那種據說比狼還凶的狗——藏獒。隻是，雖然號稱跟這些動物生活過，寫出來的狼和狗，其實都是擬人的動物，把人的某些屬性注入到動物的軀殼裏，本質上跟迪斯尼的玩意，米老鼠、唐老鴨、三隻小豬之類，沒太大區別，無非是借動物說人的故事。
俗話說，沒吃過豬肉，還沒看過豬跑。這話背景，意思豬是最常見的東西，人人都該知道。但是，真正了解豬的人，其實不多，因為它實在太熟悉了，不用想起，也不會忘記，也就沒有關注它。在我看來，動物中最像人的，要數豬。要寫豬的話，大抵不用操心往豬皮裏麵灌人的五髒六腑加上人的思想。從中學半工半讀開始，我前後養過六年豬。每日裏親密接觸，喂豬、放豬、給豬接生，打打罵罵，推推搡搡，最後殺它們的時候，還在旁邊打下手（因為實在下不了手操刀子）。應該說，有點發言權。
豬跟人類的親密關係時間最長，大約在幾萬年前的新石器時代，人類就已經馴化了豬，顯然早於人馴化牛馬和狗。對於很早就進入農耕生活的中國人來說，豬更是親密夥伴，漢語的“家”字，就是一個房子裏麵一頭豬。過去老話講，家無妻，室無梁。如果從“家”字的字意解，應該是家無豬，就不成其為家。人吃豬肉，還把它們獻給祖先和神靈，連祭祀文化人祖宗孔夫子，都用豬頭。過去各縣的窮教官，每年開葷，就指望春秋兩祭的豬頭，每年都嘮叨：咳，今年的豬頭比去年又小了。
人都喜歡說豬蠢，其實，那是因為人們經常看見的豬，都是童子身，尚在孩童時代就被人殺了吃了，童年的智慧，自然高不到哪兒去。如果讓豬活得長一點，其實它們一點不比在人們看來比較通人性的馬和狗要差。我親眼所見，有些豬會擰開用鐵絲綁著的門，進去偷吃的。還有的豬，在把它們放出去的時候，為了開小差，會跟人玩聲東擊西的遊戲。至於討好撒嬌這種低級的把戲，幾乎每個稍微有點壽數的豬，都會。