我有幸趕上過全國人民沒有書讀的年月，那時候，新華書店裏，除了毛選合訂本和單行本之外，什麽書都沒有，偶爾會有本《讀報手冊》和《赤腳醫生手冊》，很快就會被人買走。不過，在沒有書的日子裏，有些人還是能看到點書的，那時，存在高級幹部才能讀到的內部書，據說，內部書分灰皮、白皮和黃皮，以灰皮書最為有名，因為一些政治類的國外禁書，都擱在裏邊。這些年，已經見過若幹當年讀過灰皮書的人回憶搞到這些書的艱難，以及讀書的狂喜。可惜，我那時候僅僅是一個身處黑龍江農場的中學生，灰皮書連聽都沒聽說過，費盡九牛二虎之力能看到的，僅僅是些**前出版的文學書，秦火之餘的產物，即使這些書，也已經被人“灰皮化”，用不怎麽顯眼的灰不拉嘰的紙包上，書名作者一概去掉，有些甚至還要標記上毛選或者魯迅，加以掩飾。害得我到了**結束後，世界名著開禁，才知道原來好些托人到大城市買來的書，其實我已經讀過了。
真正見識灰皮書，已經是20世紀80年代了，那時，內部書店正開的火呢，購書限製依然很嚴，但是內部書已經開始擴散，也已經逐漸開始不新鮮，因為門逐漸開了，外麵的書，漸漸也翻譯進來了。我看到的第一本灰皮書，是吉拉斯的《新階級》，當時有人告訴我，毛澤東暮年黨內有個資產階級的思想，就跟這個南斯拉夫的前叛逆者的這本書有關。
現在，內部書店據說還存在，但已經沒有什麽內部書可賣了。據報道，某些級別很高的老幹部，有空還是喜歡到內部書店轉轉，但至少當年那種灰皮書已經不見了。“內部出版，注意保存”的字樣，很少能在書的封麵封底上見到了，偶爾見到一次，是前兩年東方出版社把一些黨史研究的內部資料，諸如《張國燾回憶錄》、《鄭超麟回憶錄》和《延安日記》等編印了，拿出來賣，一律黑皮，標明了“內部發行，僅供研究”，但卻在一般的書店裏公開地賣，不像當年的內部書，要檔次很高的介紹信在專門的內部書店才能買到。據說，這些書在熱賣了好一段之後，又不讓這樣賣了，但估計該買的人都買了。