老子記得小時候,誰家的小孩丟了,大人們就說,是被拍花老太太領去了。
拍花老太太輕輕拍一下小孩的腦門,那小孩就會不知不覺地跟著她走。
為什麽叫"拍花老太太"?老子不知道。但是,一想象那場景他就不寒而栗--夜路上,一個陌生的老太太,麵無表情地走在前麵;一個小孩,像夢遊一樣直僵僵地跟在她的身後,一去不返......
一個人的精神被控製,眼睜睜地步入深淵......還有比這更可怕的事嗎?
香瓶的失蹤,總讓老子想起那消失多年的拍花老太太。
這段時間,溝鎮到處都在添枝加葉地傳說,紅都劇院鬧鬼,誰坐在24排4號誰就會被蒸發。
還有人說,一次散場後,看門的張大爺在掃地的時候,聽見那個座位下發出女人的哭聲,那聲音細細的,長長的,很恐怖,張大爺嚇得扔了掃帚就跑......
這一天下午,老子來到紅都劇院。
張大爺在門口打盹。
"張大爺。"老子站在他麵前,叫了一聲。
張大爺睜開了眼。他從母腹出生就是個豁唇,一般說天生殘疾的人都有點凶,但是這個老人很和善,他認識這個不幸的年輕人,說:"你有什麽事嗎?""我想進去看一看。"張大爺歎口氣,為他打開門:"公安局都破不了案,你看有什麽用呢?"老子沒說什麽,徑直走進去了。
劇院裏空空****,麵積太大了,高高掛在天花板上的那一束燈顯得蒼白無力,極其困倦。一排排座位都空著,好像一張張沒有五官的臉。
紅都劇院是一座老劇院,建於1939年,在文革期間,好像翻修過一次。一共有576個座位。也就是說,建院已經60多年了,每一個座位都可能坐過已經死去的人。
還有很多已經死去的人,曾經在那舞台上花花綠綠地唱過戲。他們的姓名曾經在鮮麗的海報上神采飛揚,如今卻在野外墳地裏的一塊塊墓碑上殘缺不全......