我奶奶死的時候，我還小，係著鮮豔的紅領巾，在絕倫帝鎮讀小學。
我隻見過我奶奶三麵。
她改嫁跟一個老頭過日子，那老頭跟我沒有任何關係。她住在一個叫20號的無名村子裏,離絕倫帝小鎮大約30裏路。
最早，她跟我媽兩個人鬧別扭，後來，芥蒂越來越大，她對我爸也有了仇怨。
我去過20號。她給我的印象就是緘默地坐在炕上，抽煙袋，長長的煙袋。一股煙油子味嗆鼻子。
她快70歲了，頭發依然很黑，沒有一根白發。她穿著黑色的棉襖、棉褲，還有黑色的鞋子。隻有一張臉和兩隻手是蒼白的......
對於我來說，我的生活是彩色的，她的生活是黑白的--就像她那張唯一的相片。
那是一張黑白遺像，10寸見方，掛在我家堂屋的中央。
奶奶穿著黑襖褲，定定地看著我。每次我放學回家，看到她的眼神都感到不舒服。
聽說，她臨死的時候，還在生我媽的氣。
隻為了一件衣服。
那是一件紫色的對襟襖，是我爸進城辦事，回來時給我媽買的，39塊錢。
當時，我奶奶正巧在我家，她就生氣了，對我爸說："自打你參加工作，就沒有給我買過一件衣服！"人老了，有時候就像小孩一樣不講理。
我爸有點不耐煩地說；"等我下次進城一定給你挑一件。"我奶奶把頭一扭，眼睛恨恨地盯著雪白的牆，不說一句話，一口接一口地抽煙袋。
沒等我爸再進城，她就死了，死在了那個跟我沒有任何關係的老頭懷裏。她是半夜咽的氣。
有一天早上，我媽突然叫起來，她說那件紫色的對襟襖不見了。
她東翻西找，終於沒找到，她急著去上班，賭氣地走了。
家裏隻剩下我一個5歲的孩子。我坐在門檻上曬太陽。
偶爾一回頭，看見了陰森森的堂屋裏我奶奶的那張遺像。我打個冷戰：那張遺像突然變成彩色的了！