何曉斌突然覺得自己說不出話來了，心口堵著一團東西，那東西讓他幾乎停止了心跳，連呼吸都受到影響。年幼的何曉斌不知該怎麽形容自己現在的感覺，接著便覺得胸口一陣刺痛，他愣愣地低下頭，看到一把刀柄，那刀柄上淌著鮮紅的血，瞬間染紅了他那件白色的校服……
何曉斌忽然覺得堵在胸口的那團東西消失了，他努力地張大嘴巴，對著那個人大喊出來，可是並沒有發出聲音，取而代之的是一大口鮮血。
1
何全十三歲的兒子何曉斌在文英的催促下走出家門，在通往學校的胡同裏無精打采地走著，他實在是不想上學，可找遍了理由還是被母親趕出了家門。
去學校的路他並不陌生，出了家門向左轉，沿著狹窄的胡同一直走，幾乎不用轉彎，走到盡頭是一條馬路，學校就在那條馬路向右轉大約五百米的位置。
他一步步地朝前走著，步伐很沉重，就像個老邁的人。可是他隻有十三歲，這個年齡段的孩子，原本應該是沒有任何事情會讓他感到沉重的，除了失去最親的人。
自從得到父親去世的噩耗，何曉斌就感到十分迷茫，而且這種感覺一直困擾著他。他詢問過、質疑過、哭鬧過，可是沒有用，四麵八方全都是厚厚的牆，厚牆之間不斷縮小的距離將這個年幼的孩子越擠越緊、越壓越重。現在，他已經清楚地感受到了重壓，並且逐漸失去掙紮的力量。
上學，他必須上學，他不知道自己是在為了誰而上學，反正得去，不得不去。他邁著沉重的步伐一步步朝前走著，他不願意抬頭，一抬頭就會在胡同高牆上方露出的一線天空中看到父親的眼睛。
一陣轟鳴讓何曉斌下意識地停下來，對麵，胡同的盡頭方向緩緩地出現了一輛摩托車，轟鳴聲越來越近，駕駛者似乎在刻意控製著速度，何曉斌終於抬起頭來，茫然地望著前方。