我的童年很壓抑。
黑龍鎮絕大部分時間都停電，天黑後，星星點點的油燈就亮起來。那時候，我和夥伴們在外麵的泥土中玩得正起勁，滿頭是汗，就傳來母親尖尖的叫聲："東子！---睡覺！---"
想起那遙遠的情景，幸福，而且悲傷。
回到家，家裏黑糊糊的，為了不讓蚊子飛進來，家裏人早早吹了燈，當然更主要的原因是節省燈油。
漫長的黑暗培養了我超凡的想像力。
我躺在黑暗中，靜靜地聆聽。
窩裏的雞擠在一起，它們站著睡覺。好像誰踩了誰的腳，偶爾有一聲含糊地嘀咕。
懶懶的豬在圈裏"吭哧"。
無精打采的狗吠。
酸菜缸裏的水冒了一個泡。
什麽昆蟲在窗子上撲翅。
房檁好像不堪重壓，"吱呀"，呻吟了一聲。
哪個鄰居家傳來清晰的呼嚕聲。
一個遙遠的人喊了一句什麽......
我長到7歲的時候，一天晚上，我在家裏的一隻箱子裏翻出了很多陳年照片，在油燈下看。
油燈在黑暗的重圍中疲倦地眨著眼，燈油味刺鼻子。
大多是一些黑白的老照片，已經泛黃，上麵的人我都不認識。照片裏的年代，地點，人物，衣服，表情......十分老舊。
"這是你爺。"我媽說。
照片上的老頭穿著一身黑衣黑褲，正襟危坐，一臉死板。
"這不是我爺啊？"
我媽想了想，似乎不知道該怎樣對我說。我爸插嘴說："這是你親爺。"
我似懂非懂，繼續翻下去。
我媽又指著一張照片說："這是你姥爺和你姥娘。"
照片上的姥爺和姥娘同樣穿著黑衣黑褲，神色嚴厲、冷酷，好像我做了什麽錯事，或者是父母做了什麽錯事。
他們已經死了很多很多年了，我一麵都沒見過。