我一直對他抱著一絲幻想---他給過張彩雲一把蒙古刀。
他有蒙古刀。
至少他能搞到蒙古刀。
我最喜歡的是刀，而不是好吃的。
假如有一天，他突然拿出一把蒙古刀送給我......
可是，直到我離開林縣，這個驚喜都沒有出現。
不過，我對他的印象是小時候見過的大人中最好的，我一想起他那老實的樣子，就仿佛看見了大塊糖、瓜子、餅幹。
有一天晚上，他在我表姐家喝酒。
他不吃肉，什麽肉都不吃。
那天，我表姐做的都是素菜。
吃飯的時候，我表姐說起了張彩雲被狼吃掉的事。
他什麽都沒說，隻是喝酒。
我看見他的眼眸裏充滿了悲涼。
表姐夫對表姐輕輕搖了搖頭，示意她不要再說了。
我感覺好像大家都知道他對張彩雲挺好的。
那是我見他的最後一麵。
多年之後，這個真實的故事有了一個更加令人驚怵的結尾。
我長大了。
我當兵退伍分配的老家一個屯子供銷社工作。
有一次，我表姐夫開車路過，到那個供銷社看我。
他還在那個化工廠工作，仍然是開車，不過他已經不開小轎車了，改開卡車了。
我工作的屯子離20號很近。
這時候，我奶已經死了。
我爺去了敬老院，不久他也死了。
關於我奶之死，一會兒我將專門寫到。
我不會做飯，不過供銷社裏有罐頭有白酒有點心，我自己賣給自己一堆，招待表姐夫。
那天夜裏風突然又刮起來，就像女人在哭。
外麵很黑。
表姐夫又一次提起了張彩雲。
其實，他主要是在說張平，就是當年那個卡車司機。
"你以為那個張彩雲真的是被狼吃掉的嗎？"表姐夫有點口齒不清了。
他這句話讓我打了個冷戰。