九月上旬，哈爾濱每年一度的“天鵝書市”。
我一九七七年從農場到哈爾濱上學，一九七九年調黑龍江省作家協會從事專業寫作至今，已將近二十年。雖說從一九八四年以後，我住在哈爾濱的時間很少，但我仍然算是半個“哈爾濱人”。我在新時期之初引起讀者關注的一些作品，多以哈爾濱生活為背景。
但這麽多年來，盡管心裏期待著，我卻一直沒有機會在哈爾濱簽名售書。
九月二日，本是回省作協去開會。出版社和書店聯係，順便安排了這次活動，我一口應允。
答應後又惶恐起來——哈爾濱的讀者們，還會記得我麽？
“天鵝書市”設在南崗的省展覽館內。俄式建築風格的巨型大廳，高大寬敞，涼風回旋，幾萬種圖書和購書的讀者，交叉流動綽綽有餘。新聞發布會就在展覽館內的貴賓室，幾百平方米的紅地毯和長沙發，簡直讓人覺得有些奢侈了。那是惟獨哈爾濱這樣的城市才會有的氣派。哈爾濱新聞界的記者們中間，除了市報的一位老同學和省報的老記者外，全是年輕人的新麵孔，幾乎一個都不認識了。心裏有些莫名的興奮和緊張，像一個外出打工歸家的孩子，接受家人的審視和評判。
哈爾濱對我特殊的關懷和愛護，從這天的新聞發布會上已撲麵而來——市文化局、出版局的局長專程到場祝賀；市新華書店的趙總經理特地準備了一份打印的講稿，介紹我的經曆和作品。他說《情愛畫廊》在哈爾濱一直銷得很好，所以書店請作者來並不單純是為了多賣書，而是一種具有文化意義的活動。會上有記者告訴我，她已讀過這部小說，周圍有很多人都對這本書有興趣。言談之間，會上的氣氛活躍了許多。第二天一大早，市店的楊經理還親自陪我去哈爾濱經濟台做直播節目。變得生疏的街道、似曾相識的房屋，喚起我多年前的記憶，心裏倍感親切。