至今還記得小時候的兩件事，都是同感覺有關的。
一個夏天的夜晚，周圍悶熱得沒有一絲風，涼席摸上去都發燙。好容易挨到後半夜，才昏昏沉沉地睡過去。睡夢中，忽然覺得有一隻手在搖著我，隻聽得耳邊有一個聲音說：都起來都起來，起來吃楊梅！我迷迷糊糊睜開眼，看見房間的桌子上，放著滿滿的一簍楊梅。那楊梅一個個又圓又大，紅裏透黑的，蒂上還有青綠色的樹葉。我以為自己是在做夢，嘟噥著翻過身，想繼續睡覺。媽媽走過來，拍著我說：快起來吃楊梅吧，你爸爸剛從果園回來，這楊梅是下午剛從樹上摘下來的。
爸爸的聲音很興奮：楊梅一定要吃新鮮的，隔了夜，明天就不好吃了。
我差不多是被爸爸抱起來放到椅子上的，我睡眼朦朧地在坐到桌子旁邊後，還在打著瞌睡。但我多麽想吃些楊梅嗬，平時我是最喜歡吃楊梅的啊，看來爸爸沒有忘記上星期的允諾。
我就那樣半睜半眯著眼，開始大吃楊梅。
其實那時候我根本還沒有清醒過來。舌頭是硬的，牙齒是木的，嘴巴機械地蠕動著咀嚼著，喉嚨也好像堵塞了。但我仍然十分努力地吃著楊梅。因為媽媽說，這麽新鮮的楊梅是難得吃到的，如果放到明天就會變味了。我一大顆一大顆地往嘴裏塞著，差點連核都來不及吐出來。
於是那簍子一點點淺下去，大家齊心協力，終於把楊梅吃光了。
第二天早晨醒來的時候，我第一眼就看見了桌上的那隻空簍子。
好一會兒，我才記起那是昨天半夜裏用來盛楊梅的一隻簍子。那麽，難道昨天夜裏我竟然是吃過楊梅嗎？但桌上那堆楊梅核證明我確實是吃過楊梅的。那簍紫紅色的楊梅，每一粒的樣子都很好看，像一個個深紅色的絨線球似的，從我的記憶中滾過。