首頁 陳伯吹評傳

§1.報考中華書局

劉行鎮不大,從南到北一條街,約有一裏路長。永鑫南貨店位於白**橋北堍,二開間門麵,算是鎮上的一爿大商店。作為學徒工,既要站櫃台照應顧客,又要幹些力氣活,把一箱箱、一捆捆的貨物搬進店裏。汝壎雖說高小畢業,可他畢竟還隻是13歲的孩子,由於長期吃不飽,營養不良,個子也就很瘦小,力氣自然也不大,因而一天勞累下來,實在吃不消。可就這樣,他還有個怪脾氣,睡前一定要看書,而且是一看書就入迷。這樣,勞累加上沒有好好的休息,三個月後就病倒了。老板也是羅店人,叫陳竹壽,盡管對汝壎並不壞,但從三個月的試用看,他覺得汝壎天生不是做生意的料子,就親自把汝壎送了回來。

汝壎又在家吃閑飯了,父母都很著急,四處托人為汝壎找事做。汝壎呢?卻還不能忘掉“龍門師範”那件事。那時寶山、嘉定、上海一帶的高小畢業生都以考取“龍門師範”為榮,汝壎當然也不例外。這不僅僅因為龍門師範的學費、夥食費全免,還因為龍門師範在大城市上海(龍門師範即今上海中學的前身),是鄉下人向往的地方。

一天晚上,父親很晚才回來,他和母親低語一陣後,就一起來找汝壎,父親對他說:

“雷兒,我已托人找到上海新閘路橋下的大同南貨店,明天你就去那裏學徒,好嗎?”

汝壎不語。

“雷兒,你的心思父母都知道,”母親開導說,“可眼下隻有你爸爸一個人的收入,供一家人吃飯都困難,又哪有錢供你讀書呢?”母親說著,便哽咽起來。

“雷兒,考學的時間早已過了,就讓這事過去吧。眼下找份活兒也不容易,你好好幹,將來也會有出息的。”父親嘴上雖然這樣勸說著,心裏卻像打翻了的五味瓶,總覺得對不住孩子。

不管父母怎樣勸說,汝壎就像鐵了心的秤砣,不肯答應去當學徒。那天晚上,汝壎怎麽也睡不著,內心非常矛盾:去吧,他實在是對做生意這行不感興趣;不去吧,又不想違背父母的意願,更不想當麵拒絕父母。怎麽辦呢?所謂急中生智,汝壎想出了一個點子:仿照白居易的《長恨歌》,寫了一首較長的歪詩,其中仿“楊家有女初長成,養在深閨人未識”,寫成“陳家有兒初長成,向往讀書求不得”,以此來表明他一心想讀書、不願當學徒的誌願與希望。他偷偷地將詩放在父親的抽屜裏。可以想見,做父母的看到這些字跡心裏該是多麽難受,沒有辦法。父母隻好讓汝壎的弟弟汝寬去新閘路大同南貨店去當學徒,這樣家中也因此少了一個“食客”。沒想到汝寬卻因這“童工”式的學徒生活,身體變得孱弱勞累,不久就患上了肺病,並在三年後離世而去。這件事給汝壎很大的打擊,他非常悲痛,常常自責,以為是自己將不幸轉嫁給弟弟汝寬了。