閑來無事，農民彭建明要到城裏去走親戚。那門親戚是他的遠親，據說是某個局的科長。昨天夜裏，彭建明賭到十二點整，回來後一覺睡到十點鍾，醒來後坐在床沿上發愣，不知道今天該做些什麽。太陽快要照到屋子中間了，四下裏一點聲音都沒有，隻有一隻公雞帶著一群母雞“咯答咯答”地走來走去。彭建明忽然就想走親戚了。
他脫下布鞋，洗了腳，換上舊的皮鞋，穿上新褲子，用木梳蘸著水梳了頭。而後他戴上墨鏡，站著照鏡子。鏡子舊了，看上去像是眼睛上蒙了一層翳，倒是旁邊的日曆看得清清楚楚。日曆上說，今天雞衝狗，宜動土，宜遠行，等等。他收拾好自己，就扛了一隻蛇皮袋子走了，袋子裏裝著他老婆巧梅曬製的長豇豆幹、枸杞頭幹、馬蘭頭幹，他把袋子裝得又滿又暄，不見棱角，像隻發好的大饅頭。
農民彭建明走在家鄉的土路上時，先是碰到了一起賭錢的趙二。趙二問：
“老彭，幹啥去？”
彭建明回答：“沒事幹。到城裏走親戚去。”
趙二說：“我也沒事幹。我跟著你去玩玩。”
彭建明說：“要去你自個兒去，別跟著我。”
趙二的眼睛有點斜，他一著急，眼睛就不知斜到了什麽地方，說話也像是在跟別的不相幹的人說話。
“神氣個鬼喲。又不是進城去幹大事，一臉的嚴肅認真，像個領導幹部的腔調……不去就不去，回來你記著把欠我的兩塊錢還我。”
彭建明放下蛇皮口袋，衝了趙二背影大罵：
“趙二，你他媽的掃了我的興，叫你眼珠子一直定在眼角邊上。”
彭建明扛上蛇皮口袋繼續走，他在路上碰到的第二個人是他的老婆巧梅。
巧梅問他：“你幹什麽去？”他回答：“到城裏他家裏。”
巧梅說：“那你先回家。我把飯燒好，你吃了再走。”