兩個女人就是這樣麵對麵坐著了。這張小桌子是靠牆放著的，所以隻有三條可利用的邊。兩個女人麵對麵地各占了一條，另外一條空著，空著的那條邊比另兩條邊幹淨，仿佛從來沒有磨損過，還像新的一樣，這條邊的下麵，沒有放著凳子。這就表明是真正的空缺了。
兩個女人，一個五十上下，一個二十多歲。年齡大的女人姓夏，名美齡；年齡小的女人也姓夏，名光。她們是母女關係。夏美齡離異多年，女兒就跟著她姓夏。此刻，母女兩個人麵對麵相對，桌子中間放著剛做的新鮮菜，邊上放著隔夜菜。兩個人都沒有動箸，母親是忙累了，女兒正在吃減肥藥。
過了一會兒，她們吃飯了。女兒吃了幾口就拿餐巾紙擦嘴巴，不吃了。她的眼睛隻看著餐巾紙，仔細地擦，每擦一下，又仔細地看，有些狡猾，有些賭氣，又有些心虛怕母親說。果然，母親說話了，連名帶姓地稱呼女兒：
“夏光。”
女兒放下餐巾紙，如負重釋似的。
“我看見隔夜菜就吃不下飯。”
母親立刻氣餒，把隔夜菜放到自己這邊，把新鮮菜放到女兒那邊。經過她這一調整，餐桌上就出現了一種奇怪的對比。母親為了表示隔夜菜很好吃，故意大口地吃，嘴裏發出“吧嗒吧嗒”地響聲，突然她放低了咀嚼聲，她有些心酸了，因為她想起前夫經常這樣挑剔她：“你就像你家豬圈裏的豬，吃起食來‘吧嗒吧嗒’地。你還是個名演員呢，可惜就是改不了窮相。”
母親雖然心酸，但是她知道在餐桌上不能表示自己的情緒。她對女兒說：“乖，吃啊。”女兒扭了扭身子，有點得寸進尺：“新鮮菜裏麵也有一股隔夜菜味道，串味了。噯，我好可憐喔，什麽菜都吃不下。”女兒作出一副自憐的樣子，但是她的情緒裏一點都不見沮喪，相反，她有些亢奮，隱隱地，能看得出來。她的亢奮裏有著自許，更有著自私。母親覺察到了，有些不快，便脫口而出：