老王不知不覺地，就過到了五十歲，他的人生是沒有波瀾的，平安的，昨天和今天的日子差不多，明天和今天的日子，大約也是一樣的。國慶節放了四天假，前三天，老王除了吃飯、散步，就是睡覺，好像疲憊得不得了。老王太太憂慮地自言自語：“唉，我家的老王，像頭蔫馬。”老王也自言自語地：“我也不知道怎麽回事，也不是累。又有點像累。”老王決定振奮精神，在第四天的早晨起來買菜，吃過午飯打麻將，晚間和太太去拜訪一位老朋友。
第四天的大清早，老王提了菜籃子到菜場去。天氣晴朗，太陽眼看著就要從東邊的雲層裏浮出來，早晨的空氣有著新鮮的濡濕，老王心情很好，慶幸自己起了個大早。萬事開頭難，今天一天會過得愉快。
老王的好心情沒有維持多久，他在挑選青菜的時候被人從後麵搡了一把，他趔趔趄趄地站不穩，就在這尷尬之時，他看見了一位同事。這是一。第二，他走出鬧哄哄的菜場時，有人在他的背後重重地啐了一口。老王回頭一瞧，沒有與他有關的麵孔，知道這與他無關，但老王因為這兩件小事的打攪，心情一時之間煩躁起來，他提著裝滿青菜的籃子匆匆往回趕。路上的行人多了起來，看起來都有點橫衝直撞的樣子，所以老王不得不漸漸放慢腳步，他對無處不在的雜亂無章充滿了厭惡。這樣，老王的早晨就沉重起來了。
緊跟著又發生了另一件事：老王看見他大學裏的班主任雙手扶著拐杖站在人行道上。老王的心髒猛烈地跳起來，血液衝到臉上，他感到劇烈的不安，這種不安是沒有著落的惶恐，因為預見而心驚膽戰，而害怕，類似於孩提時撒謊被大人當場捉住的情形。但是一瞬間，老王又恢複了常態，因為他記起了班主任死於兩年前一個夏天的傍晚。這絕對沒有錯，當時他就在旁邊。