你們不要來醫院，不用來看望我……
幾個月來，這個聲音一直在我耳邊縈繞，然後越來越微弱，漸漸低下去，最後消失在京城街市的喧囂裏。
華叔走了，走得讓人心痛。就像麵對暗夜中發光的一支燭炬，人們眼看著那光亮一點點縮小，燭淚一滴滴流盡，然後熄滅，四周重又歸於黑暗。誰也無法讓那亮光延續下去，因為蠟炬早已經熬幹了。許多年裏，他一直毫不吝惜地燃燒消耗著自己的血肉，隻要能夠給予的他都給予了；而那些能夠得到的，都被他摒棄和拒絕了；他倒下的時候，帶走了他所有的沉重、鬱悶和很少一點希望。
也許，當李慎之先生離去的那些日子，華叔已經轉過身背對著我們了。那樣的大悲大慟，他終於承受不起。他是決意要追隨慎之而去的麽？沒有人知道。但我明白這些年來，他的心情始終是壓抑而悲愴的。他默默做著自己能做的事情，去挑戰自己無法戰勝的那個無形的魔障。他時時覺得無力而無助，如同一根衰弱的小草；但他的肩上卻擔著一座泰山，要用小草的力氣，扛起大山一般的使命和道義。殫精竭慮，永不言敗。他走了之後，我們重讀他多年積累下來的文章文字，果然有頑強而堅韌的鬥士精神，巨人一般屹立。
華貽芳先生是浙江人，與我父親的朋友陳鋼先生相熟，是建國前杭州地下黨的少年布爾什維克。由於這層關係，我一直稱呼他華叔。我父親作為老一輩新聞工作者，對他的父親華崗先生亦十分欽佩讚賞。上個世紀80年代後期，華叔與我聯絡，希望我多多關注民營企業的發展，他曾為我設計一個宏偉的寫作計劃，反而將我速速嚇退，他倒也寬宏大量不再堅持。後來辦了《泰山通訊》，每期寄給我。起初我隻是隨意翻閱，很快發現這份《內部交流》的通訊，所選之文，精言妙語，內容涉及文史哲經各個領域，當下敏感尖銳的問題，都能及時得到反映，立場和傾向鮮明，很快成為我們的必讀。每期妥為收藏，一年竟有厚厚一疊，掂在手裏，有沉甸甸的分量，可知華叔的心血和理想所托。有一次，華叔認真地要求我幫他選一些優秀的文學經典篇章刊於“通訊”。但文學作品浩如煙海，令我十分為難。最後寄去幾本書讓他自己選擇，好像沒有讓他滿意，至今愧疚不已。可見每一期每一篇文章的選用，在華叔看來，都應是精品上品，不可敷衍不可含糊的。很多年中，華叔與他的青年助手，精心編選著這份“民刊”，傳遞並傳播著科學與進步、民主與自由的理念。幾頁薄薄的《泰山通訊》，在那些有良知的知識分子和企業家之間悄聲流傳，成為一條無形的思想通道和精神家園。曾約請他與相熟的幾位朋友聚會用餐，都被他婉拒；卻有一次專程遠道來訪，隻為親自教我一種養身的打坐瑜伽，讓我減輕頸椎的病痛。華叔以70高齡之身，為築就一座精神的“泰山”鞠躬盡瘁，死而後已，忙碌中竟然還寫下數十篇論及民營企業與科學進步的文章，如今都已成為他留給後人的珍貴紀念。