現在回想起來,我的“文學之路”,最早是從寫日記開始的。
這裏不能不首先提到我的父母,他們都是20世紀30年代的進步青年,40年代後期,我母親曾在上海出版過一本薄薄的兒童文學集《幼小的靈魂》。50年代初我出生後,她從新聞單位調到了一所中學擔任語文教師,逐漸把她對文學的熱愛“傳遞”給我,開始不斷給我買各種兒童讀物,培養我對閱讀的興趣。到了小學三年級,我已經能夠半懂不懂地“偷看”母親枕下的長篇小說《苦菜花》了。小學時代的每一個寒暑假,我都能讀到大量的童話(安徒生、格林)和蘇聯兒童文學作品。
也就在小學三年級的時候,母親送給我一本漂亮的簿子,要求我開始寫日記。
日記本相當於一本書大小,一開始的時候,我隻能寫一小段,後來是半頁,再後來漸漸增加。其實,寫滿一頁並不太難,難的是不能記流水賬,不要重複昨天的話,要記下這一天裏發生的最有趣的事情,還有自己對這些事情的想法。母親隔一段時間會“批改”我的日記,圈出錯別字和好句子,告訴我怎樣才能寫得真實和生動。如果得到了表揚,我會很興奮;如果批評我,我就會很沮喪。記得有個周末,父母親帶我到湖濱去散步,黃昏的西湖上飛翔著一群群黑乎乎的鳥。父親問我這是什麽鳥,為什麽天黑了還不歸巢?我看不清也不認識那些奇怪的東西,半天也回答不上來。父親告訴我那是蝙蝠,是一種唯一能飛行的獸。又說寫日記要有內容,平時就得注意觀察陌生的事物,善於學習新的知識,等等。那是我第一次親眼看見蝙蝠,並知道了它是一種視力很差但能在夜間靈敏捕食的動物。我回家就把這個事情寫進了日記。許多年過去了,如今我若是走在黃昏的湖邊,還會想起童年的那群蝙蝠。