今年秋天在杭州，有個名叫周舟的海寧人，攛掇我去鹽官看潮。我說陰曆八月十八，早已過了半月，錢塘江的潮水還有什麽看頭呢？他說你錯了錯了，實際上，天下的人都搞錯了。一年365天，哪裏隻有一天大潮好看呢？月亮一天繞地球一圈，走過太平洋再走大西洋，一吸一吐，潮水一天漲落兩次；月有陰晴圓缺，月初和月中的吸力最強，頭尾持續各五天，每個月杭州灣至少有十天大潮，生命不息，觀潮不止嗬。
我說八月十八觀潮日，恨不得全中國人都曉得，到底是誰弄錯了呢？
周舟說：蘇東坡是始作俑者。他寫了那句詩：“八月十八潮，壯觀天下無”，想必當年他碰巧是那一天去的，從此誤導後人，都以為海寧大潮隻此一日壯觀。我曾去法院起訴蘇東坡損害錢江潮的聲譽，法院不受理。普通人想當然，說什麽這一天月球離地球最近。忘記了海寧還有個地理位置上的特殊規律呢。再加上廣東人湊熱鬧，借了這個日子想“發一發”。你看，錯都錯到一道去了。我隻好逢人就撥亂反正，口水都快變潮水了。
想想每逢“發一發”那日，鹽官鎮上人山人海，比錢江潮還要壯觀。我攜八旬老父同行，隻能在這種被遊客冷落的日子趁虛而入。
鹽官鎮是海寧縣城，位於杭州灣喇叭口北岸，人們隻知其為著名的觀潮勝地，不知海寧曾是海上絲綢之路的起點之一，更是名人輩出、文化底蘊豐厚的古城。城內有一座“陳閣老故居”，素有“一門三閣老，六部五尚書”之說。（陳家世代旺族，清朝出過三位宰相，五位尚書）乾隆七下江南，民間傳說因其身世同陳家有關。氣勢宏偉的“海王廟”以及正在修複中的“安國寺”，都值得參拜。等到把鎮上的古跡一一看過，時近中午，潮水也就快到了。