那盆曇花養了整整6年，仍是一點兒動靜沒有。
我想我對它已是失掉希望和耐心了。
時常想起6年前那個輝煌的夏夜，鄰家那株高大壯碩的綠色植物，幾乎在一瞬間變得銀妝素裹，像一位羞澀的新娘披上了聖潔的婚紗——從它寬大頎長的葉片上，同時開出了十幾朵雪白的曇花，它們像是從神秘幽冥的高山絕頂上飄然而來的仙鶴，偶爾降落在凡塵之中，都市的喧囂那一刻戛然消散，連樹的呼吸都終止了。
鄰居請我去，是為了給她和她的曇花合影。第二天一早，我得到了一個小小的花盆，裏麵栽著兩片剛扡插上的曇花葉，書簽似地挺拔著。它是那盆曇花的孩子，剛做完新娘接著就做了母親。
年複一年，它無聲無息地蟄伏著，枝條一日日蓬勃，卻始終連一絲開花的意思都沒有。葫蘆形的葉片極不規則地四處招搖擴張，長長短短地說不出個形狀，占去好大一塊空間。窗台上放不下了，憐它好歹是個生命，不忍丟棄，隻好請到陽台上去，找一個遮光避風的角落安置了，隻在給別的盆花澆水時，捎帶著用剩水將它敷衍一下。心裏早已斷了盼它開花的念想，饑一餐飽一頓地，任其自生自滅。
6年後這一個夏天的傍晚。後來覺得，那個傍晚確實顯得有些邪門。除了澆花，平日我其實很少到陽台上去。可那天就好像有誰在陽台上一次次地叫我，那個奇怪的聲音始終在我耳邊回**，弄得我心神不定。我從房間走到陽台，又從陽台走回房間，如此反複了三回。我第三次走上陽台時，竟然順手又去給冬青澆水，然後彎下腰為冬青掰下了一片黃葉。我這樣做的時候，忽然有一團鵝黃色的絨球，從冬青根部的牆角邊鑽出來，閃人了我的視線。我幾乎被那個雞蛋大小的絨球嚇了一大跳——它像一個充滿彈性的橄欖，貼地翹首，身後有根綠色的長莖，連接著那盆曇花的葉片。絨球錐形的尖嘴急切地向外伸展著，像是即刻要開口說話……