客人來訪，性情各個不同：有直爽曠達的，也有拘謹靦腆的；有對房間裝飾津津樂道的，也有兩眼直往書櫥裏搜尋的；還有一種人，就隻對牆上屋角的裝飾品或是花草或是藝術飾物感興趣，圍著你轉來轉去地問這一件或是那一件。
每當遇到這一類客人，這一類走來走去走不出自己心裏那個藝術世界的人，我情不自禁就容光煥發起來。在這個世界裏交談，需要劃一條共同的小船。
那是什麽呢——總有人喜歡指著玻璃框裏的一對白色的小瓷瓶中插著的一些奇怪的東西問。那東西確實挺怪的，像是一叢植物的幹枝，然而枝子頂端卻長著一片片銅錢大小、潔白的橢圓形葉子，葉片上隱隱可見絲絲莖痕，但說是植物，又實在可疑。那葉子的質地猶如白絹一般柔韌、絲綢一般潤滑，夏日裏感覺涼爽，冬日裏卻又散著溫熱；銀非銀，玉非玉，忽閃忽閃地發出灼灼的亮光……
那就猜吧！我很開心能有機會來對我的客人進行智力測驗。
有猜是貝雕的，也有說是雲母雕的，還有認定是絹花無疑的，猜來猜去，都說沒見過，又聽說是從法國帶回來的，就越發神了。
麵對眾人的莫名，我心滿意足地抖開“包袱”，笑嘻嘻地講一個遠方的故事。
那年去法國訪問，在巴黎一位朋友家的客廳裏，第一次見到這種我叫不出名字的東西。它們被插在一個大花瓶裏，銀燦燦的，幾乎把我的眼睛晃得睜不開。初時我也以為是一種工藝品，用手觸摸，指間卻傳過來一種來自田野和大地的原始感。朋友說這是一種歐洲的植物。秋天，它的葉片還沒有幹透的時候，輕輕剝去它兩麵的綠葉，便露出中間這一層銀白色的薄膜，明亮如蟬翼，單薄如笛膜，上麵還嵌著一粒粒小小又扁扁的種子。細心剝離完畢，它們就是現在這個樣子，沒有其他任何加工。她還說了一個它的法文名字，我沒有記住。隻記得她很悠然地仰起頭說：嗬，它們像一片被陽光照耀的白雲。是嗎？