那一場大雪，下到天明，窗外的山尖被蒙蒙霧氣繚繞，可望見山坡上被一團團厚雪壓彎的竹子。
“可好些了嗎？”他站在窗外小心地問，厚厚鏡片的反光，投在我的床邊。他今天來得特別早。是因為下雪了嗎？多滑的雪地，從城裏騎十幾裏路到這兒……
我蹙著眉，勉強笑了笑。病仍不見好，為著清靜，特地住在靈隱上天竺的舅舅家裏，然而江南冬天的陰冷潮濕卻總使我覺著不習慣。他是我的一個老同學，好幾年不見了，還是一副書呆子樣，聽說插隊返城後，在一個中學當教師。一個偶然的機會，他知我在這裏，便常來探病，帶些外頭借不著的書來替我解悶，談些如今外頭講實的人們都不關心的話題。
我猜他今天是來邀我去爬山賞雪。正煩悶、無聊，何況醫生也勸我多活動，沒有什麽理由推托。
屋後是一座小山，整齊的石階落滿了雪，潔白的雪梯上打上了我們的腳印。矮矮的茶蓬像一團團巨大的雪球花，竹林在微風中沉重地顫動，不時聽見融化的雪水落在溪澗裏的滴答聲……
忽然，我聞到了一股奇異的幽香，它悄悄鑽進我心裏。
“臘梅！”他欣喜地抬起頭來，那瞬間裏，同我的目光相遇了。我吃了一驚，那目光裏有那麽多的熱情。
“我們來找一找，肯定有一株臘梅，野臘梅。”他自信地推推黛色的眼鏡架，搓著手，順山坡快步跳上去，忽然變得像個孩子。
那淡淡的梅香，在山裏輕輕地飄**，忽隱忽現，叫人捉摸不定。我跟著他的腳印走，追著那幽靈似的氣息……
我們終於在山坳裏找到了它——夾在幾株落了葉的灌木叢裏，一樹金燦燦的梅花，毫無顧忌、盡心盡意地大放其香。誰也不會想到，它躲在這麽一個不為人知的角落。
他在樹下站了一會兒，發著呆。然後伸出手臂，去攀那繁茂的花枝。花枝挺高，他夠不著，便蹬著旁邊一株老樹，爬過去。“哢嚓”一聲，已折了一枝下來，全是金豆兒似的臘梅花蕾，生氣勃勃地噴來一股濃重的馥鬱。他把它鄭重地遞給我。