黑龍江省鐵力市的一位普通讀者張銀學先生，在20多年時間裏，陸續搜集、收藏了我的上百種版本圖書。“張抗抗文學館”所展示的，是他無償捐獻給杭高的其中一部分。
20年前，即1996年9月，我專程赴哈爾濱“天鵝”書展，現場簽售新出版的長篇小說《情愛畫廊》。那天到場的人很多，讀者在展覽館大廳裏排起長隊，密密的隊伍拐了好幾個彎兒。我在展台前坐下，抬頭見排在隊伍最前列的，是一個膚色黑紅的年輕人，憨厚樸實神色靦腆，懷裏抱著一堆書，麵前的桌上還堆放著高高的一摞書，緊張而充滿期盼地看著我——他是今天的第一位購書者。
我是張銀學。他的東北口音很重，張老師，我終於見著你了。
大約從20世紀90年代初開始，就有一個叫張銀學的人，不知從哪兒找到我的地址，一次次給我寄來大包小包的印刷品，都是他從各處各地搜尋來的我的作品，幾乎囊括了我全部作品的單行本，還有一部分報紙雜誌刊登的單篇文章。鐵力是黑龍江省中部的一個小城，是我當年在農場下鄉時，從哈爾濱去佳木斯的鐵路必經之地。我被他的誠意感動，加上他是東北“第二故鄉”人，我每次都會小心拆封，一一簽名蓋章，再打包給他寄回去。
我驚喜地為他買的書簽名，一邊好奇地問他，今早是幾點鍾來排隊的？他說昨晚看到報上的簽書預告，連夜坐火車從鐵力趕來，一宿沒睡，在車站貓了會兒，天亮就來排隊了。問他幹嗎一口氣買幾十本書，他回答說，除了我自己的，還有幫別人買的。我喜歡書……
他喜歡書。而我，自然是喜歡那些愛書的讀者。
此後，凡是有我的新書（包括不同版次的新版本）出版，他總會在第一時間獲悉並購買（看來他與書店及郵局的關係“老鐵”）。然後把包裹嚴實的新舊版本寄來請我簽名。他對簽名是有要求的，總不忘叮囑我在扉頁上寫一句話、別忘了加蓋印章……有時我抱怨他買書太多、寄書太勤，他來信解釋說，他藏書中的一部分，是用來和書友們交換各自需要的版本。他從不賣書，無論誰出多高的價錢，他也不賣。他辛勤工作，沒有不良嗜好，節衣縮食省下錢，全買書了。