離開那生我的城市，去往北國異地，將近12年了。家鄉翡翠般的西湖，黛眉似的群山，在我的記憶中，好像一隻舒適而溫暖的搖籃。從那咿啞咿啞的晃動的緩慢的節奏裏，傳來母親身上熟悉的氣息。而我的母校，坐落在西護城河畔的杭州一中，卻如同一艘氣勢軒昂、乘風破浪的遠洋輪，載著我們駛向無邊的知識的海洋。那急驟的上課鈴聲，真像是巨輪莊嚴的汽笛。
那一個暑假，我13歲，獨自一人走進了這偌大的學府來應試。大門口通往主樓的百米大道、兩邊寬廣的操場、考場外高大的健身房、數不清的教室……統統使我驚奇。試畢，我悄悄繞著規則的校園走了一圈；校園之大，使我差點懷疑自己走迷了路。數完了那七進毗連的二層樓房，出現在眼前的是一個長滿了綠草的後校園。陽光好似在上頭塗了一層綠漆，使它像水洗過的甲板一樣閃閃發光。“你知道，那個學校像什麽嗎？”回到家裏，我背著手考問媽媽，儼然一副大學生的神氣。——“像一條威武的大輪船，真的，像大輪船！誰乘上它，就能到很遠的地方去！”
2個月以後，我果然攀著舷梯登上了這向往已久的巨輪。報到的第一天，有一副很動人的男低音嗓子的班主任帶我們參觀校園。他把我們領到一幢單獨的二層樓房前。“這是科學館，你們將在這兒把書本上的科學文化知識付之於實踐。化學、物理、生物，各有各的實驗室，設備是最新最好的……”他教地理，卻並不因為沒有地理實驗室而嫉妒科學館。我們排著隊，推推搡搡地踏上科學館的石階。
忽然，我覺得眼前倏地一亮，從樓梯灰暗的拐角那兒，透過來一種奇異的光束。我們止住了笑聲，睜大眼睛迎著亮光走去，在樓梯麵前寬大的牆壁上，看見了一排大鏡框。鏡框足足有十幾個，並列著，燈光映出鏡框裏的一個個不同的人臉，高鼻梁，寬額頭，剪著短發，卷兒披到肩頭，長長的胡須，嚴峻的眼睛裏射出古怪的目光……我屏息靜氣，一動不動地在鏡框麵前站著，幾乎呆住了。這些外國人，他們是誰呢？