一九九○年冬天，我曾經在一個名叫婁村的鄉裏住過一些時間。
婁村鄉地處保定西部山區和平原的接壤處，屬於丘陵地帶。安靜的公路時有舒緩的起伏。公路兩旁，是土質肥厚的麥地和錯落有致的青石板鋪頂的磚房。這些農民的房子大都很新，有些房主刻意在門麵上做些“雕梁畫棟”般的裝飾，顯示著這裏的富裕，也給冬天沉寂的原野平添了許多顏色。
我被安排在鄉政府，占了鄉文化站的一間屋子。屋的主人是個年輕女孩，因為我的到來，她暫回家去住了。幸好她家離鄉政府不遠，隻有一裏地。我走進我的臨時小屋時，那女孩子顯然剛剛離開：桌椅都很明亮，打掃過的磚地上還散布著潑灑均勻的水痕，使這陳設簡單的小屋充滿濕潤的馨香。我想那女孩子定是用香皂洗了臉，又就勢將洗臉水灑到地麵上的。在鄉下，很多勤快、利索的女性喜歡用這種方法保持房間的幹淨和空氣的清新。我把隨身帶來的行李解開，鋪在女孩子為我騰空的鋪板上。這時院裏響起鍾聲，晚飯時間到了。
鄉黨委書記和鄉長領我去食堂吃晚飯，我就勢將這院子看了個大概：幾排坐北朝南的平房，院子正中有一個水管，廁所在東南角，牆外便是大片的野地了。房子不新，大約建於五六十年代，每排房子前都有些落盡了葉子的楊樹、榆樹，像許多北方鄉間的院子一樣。
食堂在院子的西南角，由一名姓薑的師傅主持。我被領進食堂，書記微微貓下腰，把臉湊在打飯的小窗口，將我介紹給正在裏間賣飯的薑師傅，我也招呼了薑師傅。
薑師傅是一位高個子、長臉的老頭，穿一身褪了色的軍褲軍褂，頭上是一頂耷拉著帽簷的舊軍帽。對於我的招呼，薑師傅並沒有過於熱烈的反應，隻說：“閨女，有饅頭，有糖包，你吃什麽？”我說什麽都行。薑師傅說：“吃個糖包吧，把碗伸進來，閨女們都愛吃甜的。”他把一個熱氣騰騰的糖包放進我的碗，又為我的另一隻碗盛上同樣熱氣騰騰的粉條豆腐菜。