十五歲那年，我很迷戀打針，找到母親一位在醫院工作的朋友做老師，向她學會了注射術。
自從我學會了打針，便開始企盼眼前有病人，不論是家人或外人。我備齊針具，嚴格按照程序一次次地操作著。一天，有位鄰居來找我，說她每天都要去醫院注射維生素B12，我若能為她注射，便可免卻她每天跑醫院的麻煩。我愉快地接受了她的請求。
這位鄰居本是天津知青，因病沒有下鄉，大約在天津又找不到工作，才來到我們的城市投奔她的姨母，並在一家小廠謀到了事做。她好像是那種心眼兒不壞但生性高傲的姑娘，學過芭蕾，很惹男性注意。這樣的鄰居求我，弄得我心花怒放。
每日的下午，我放學歸來，便在我家像迎接公主一樣迎接我的病人。一連數日都很順利，我的手藝也明顯地嫻熟起來。熟能生巧，巧也能使人忘乎所以乃至貽誤眼前的“事業”。這天，我的病人又來了，我開始做著注射前的準備：把針管、針頭用紗布包好，放進針鍋（一個小飯盒），再把針鍋放在煤氣灶上煮。煮著針，我就和病人聊起天來，聊著小城的新聞，聊著學生的前途……不知過了多久，我才突然想起煤氣灶上的事。
有句很詼諧的俗話形容人在受了驚嚇時的狀態，叫做“嚇出了一腦袋頭發”，這形容正好可用於我當時的狀態。我已意識到我受了驚嚇，那針無疑是大大地超過了要煮的時間。我飛奔到灶前關掉煤氣，打開針鍋觀看，見裏麵的水已燒幹，裹著針管的紗布已微糊，幸虧針管、針頭還算完好。
我不想讓我的病人發現我那被嚇出的“一腦袋頭發”和這煮幹了的針鍋，便裝作沒事人似的，又開始了我的工作。我把藥抽進針管，用碘酒和酒精為病人的皮膚消毒，迅速向眼前那塊雪亮的皮膚猛刺……誰知，這針頭卻不幫我的忙了，它忽然變得綿軟無比，我一次次往下紮，針頭一次次變成彎鉤。針進不去，我那鄰居的皮膚上，卻是血跡斑斑。我心跳著弄不清眼前到底發生了什麽事，但注射的失敗是注定的了。這實在是一個大禍臨頭的時刻，惟有向病人公開宣布我的失敗，我才能盡快從失敗裏得以解脫吧。我宣布了我的失敗，半掖半藏地收起我那難堪的針頭，眼淚已劈裏啪啦地掉下來。