賈大山是河北省新時期第一位獲全國優秀短篇小說獎的作家。一九八○年，他於短篇小說《取經》獲獎之後到北京中國作協文學講習所學習期間，正在文壇惹人注目。那時還聽說日本有個“二賈研究會”，專門研究賈平凹和賈大山的創作。消息是否準確我不曾核實，但已足見賈大山當時的熱鬧景象。
當時我正在保定地區的一個文學雜誌任小說編輯，很自然地想到找賈大山約稿。好像是一九八一年的早春，我乘長途汽車來到正定縣，在他工作的縣文化館見到了他。已近中午，賈大山跟我沒說幾句話就領我回家吃飯。我沒有推辭，盡管我與他並不熟。
我被他領著來到他家，那是一座安靜的狹長小院，屋內的家具不多，就像我見過的許多縣城裏的居民家庭一樣，但處處整潔。特別令我感興趣的是窗前一張做工精巧的半圓形硬木小桌，它與四周的粗木桌椅比較很是醒目。論氣質，顯然它是這群家具中的“精英”。賈大山說他的小說都是在這張桌子上寫的，我注意著這張硬木小桌，半開玩笑地問他是什麽出身。賈大山卻一本正經地告訴我，他家好幾代都是貧下中農。然後他就親自為我操持午飯，燒雞和油炸餜子都是現成的，他隻上灶做了一個菠菜雞蛋湯。這道湯之所以給我留下了很深的印象，是因為大山做湯時程序的嚴格和那成色的精美。做時，他先將打好的雞蛋潑入滾開的鍋內，再把菠菜撒進鍋，待湯稍沸鍋即離火。這樣菠菜翠綠，蛋花散得地道。至今我還記得他站在爐前打蛋、撒菜時瀟灑、細致的手勢。後來他的溫和嫻靜的妻子下班回來了，兒子們也放學回來了。賈大山陪我在裏屋用餐，妻兒吃飯卻在外屋。這使我忽然想起曾經有人告訴我，賈大山是家中的絕對權威，以及妻兒與這“權威”配合得是如何默契。甚至有人把這默契加些演繹，說賈大山召喚妻兒時就在裏屋敲牆，上茶、送煙、添飯都有特定的敲法。我和賈大山在裏屋吃飯沒有看見他敲牆，似乎還覺出幾分缺欠。但有一點是毫無疑問的，賈大山有一個穩定、安寧的家庭，妻子與他同心同德。