一
我至今依然讀不懂愛情。愛情充滿了世間其它事物無法比擬的悖論。英王愛德華八世不愛江山愛美人，為娶曾兩度離婚的美國人瓦利斯·辛普森為妻，斷然宣布退位。而詩人兼哲學家的尼采，一生都在拒絕愛情，更不乏克爾凱郭爾、康德、安徒生等層出不窮的獨身主義者。
二
理想的愛情永遠是一種理想。史登·柏格感歎說：“要尋找一段理想的愛情，等於在一間黑房子裏尋找一隻黑貓。許多時候，我們以為還有一絲希望，殊不知，原來黑貓早就從窗戶跳出去了。黑房子裏麵空空如也，什麽都沒有。”我們無法捕捉到愛情這隻幽靈似的“黑貓”，也就注定了愛情必然是殘缺的。
三
感人的愛情往往帶有悲劇色彩。一曲《梁祝》，讓一代代人為之柔腸寸斷。馬雅可夫斯基對莉莉強烈的愛情讓人為之震顫，但他終究沒有得到他一生摯愛的人，他用手槍打中了自己的心髒，結束了自己年輕的生命。悲劇的愛情包含著一種神奇的力量，閃耀著一種迷人的光芒，使我們在這個彼此很難相愛的世界裏依然矢誌不渝地追求著真的愛情。
四
真正的愛情是一個謎語。“好漢無好妻、賴漢插花枝”，鮮花往往都插在牛糞上。永遠不要這樣問：“憑什麽愛他（她）？”愛情的深刻永遠在深刻的愛情裏，不要試圖用理性去破譯它的謎底，一旦進入理性的領域，愛情就會“失真”。
五
愛情與高貴貧賤沒有關係。貧賤夫妻未必缺乏真情；高貴的伉麗未必不是同床異夢，曾令世人豔羨的查爾斯王子與黛安娜王妃的愛情卻以悲劇結局。愛情又不可避免地受到外力的左右。愛情常因苦難的介入而更堅實、更深刻、更偉大。愛情也常因財富、地位的滲透而離析、破裂、殞落。
六