朋友虹談起他的父親，語意中充滿了敬佩、心酸和無限感慨。虹說：
在時光的長河裏，父親的脊梁猶如斑駁古石橋，布滿辛酸蒼涼的印記，橫亙在我的靈魂深處。
幼小時候，總覺得父親像一座山，伏在父親高大渾厚的脊梁上，讓父親馱著，飄來**去，揮舞著一雙小手，在一種幸福的激動中炫耀。
漸漸長大，我把父親脊梁讀成凝聚的悲哀，自豪的情感被季節凍傷。
父親幼小時候，祖父就遠走他鄉，父親和祖母倍受艱辛。為了生存，父親9歲時，就背起行囊，肩負起祖母的希望，遠走他鄉，負芨學醫。7年後，父親走進了一家醫院，去救死扶傷。1957年，父親因為給醫院提了一些意見，便被扣上了一頂“右派”的帽子，遣送回鄉。在回鄉後的批鬥會上，因父親的脊梁太直太硬，不能做90°的彎腰，有人就把一塊40多斤重的石塊墜在父親的脖子上。從此，父親的脊梁在別人麵前就沒有直起過。每天，父親都要接受改造，打掃村裏所有的街道。每天，太陽升起之前，父親都低著頭、彎著腰，一掃帚、一掃帚地掃著枯枝敗葉、汙穢垃圾。父親的青春時光也被一帚帚掃走。那一聲聲帚掃地麵的聲響，在我的腦子裏劃出一條條的深溝，讓我終生難忘。
一年冬天，天降大雪，父親拖著病弱的身軀去掃雪。過了好久，父親還沒有回來。我便去尋父親。我沿著父親掃過的路向前走，走過大半個村，終於看到了父親佝僂的身影。父親站在街頭，用掃把頂住胸，臉色臘黃，額頭上滲出汗滴，掛在睫毛上，胡須上，凍結成品亮的冰珠珠。我要接過掃把，父親說：“這不是你應該幹的。”當時，我並沒有真正聽懂父親的意思，隻是看到父親態度堅決，便隻好作罷。父親又咬著牙，掃起了雪。我站在父親的身後，看到父親彎彎的脊梁上的雪越積越厚，感到整個冬天都壓在了父親身上。