20歲的時候，以為自己長大了。40歲的時候，以為自己成熟了。
與出版社敲定這個選題之後，開始整理自己散見於各報刊的文字。乍回頭，人生的腳步竟是這麽快？從我的第一篇隨筆變成鉛字，轉眼差不多20年過去了。把自認不錯的文字碼在一起，盤點心靈，一幕幕竟然晃如昨日，一篇篇便也敝帚自珍。再“自珍”，也是“敝帚”。隻好挑挑揀揀，再挑挑揀揀，臨到交稿的時候，又刪去了一些篇章。聊以**的是，除了個別的勘誤，留下來的文字，幼稚也好，淺陋也罷，總算是原汁原味。
這才驀然明白，哪裏有長大？哪裏有成熟？人生原本是一個不斷長大不斷成熟的曆程。
重新撿拾過去曆程中的星星點點，心中有好多好多的話想說。可是，書稿將要付梓的此刻，卻不知從何說起了。
不知怎的，眼前忽然閃現這樣一幕：暴風驟雨下，田間小路上，一個人埋頭彎腰，拉著一輛農家熟悉的雙輪車。車上裝的是他還沒有來得及裝滿的剛剛收獲的小半車玉米。道路泥濘，坎坷。那個人迎風冒雨，一步一步在泥濘坎坷之中艱難前行……
那個人就是我，那一幕就是我有過的生活。
我的祖輩是農民，我的父輩是農民，我也有過農民的生活，我生命的根就在廣袤厚實的土地上。辛勤耕田，埋頭拉車，回報養育我的這片熱土，是我的本分。
因為，我姓馬屬馬，天生一匹馬。
我記得，是母親教我學會寫自己的姓，是父親教我懂得自己的名，是雙親用生命教我不忘感念祖國這片熱土，不忘感念這片熱土上勞作的人們。
母親不認識幾個字，我卻朦朧而清晰地記得母親教我寫“馬”字的情形。那時候還是繁體字，要寫成“馬”。母親先給我講，說下麵的四個點好比馬的四條腿。然後母子麵對麵，母親那邊寫下一個“馬”，我這邊就照葫蘆畫瓢。結果，我寫出的第一個“馬”，歪歪扭扭還不算，更可笑的是和母親寫的順了邊，在母親那邊看正好，在我這麵看，卻四腿朝天。是母親教我終於讓馬的四腿著地立正站直，教我更該腳踏實地正直做人。