§信

記不清什麽時候起，我與信結下不解之緣。

這麽多年，我發出的信要成堆成山，收到的信也成堆成山。天南地北，寒來暑往，到底收發過多少信，記不準，數不清。是信，在我和學生、師長、友人、學者，還有那麽多的讀者、編輯朋友之間，架起了一座座心橋。

如今，有人說，信息革命了，地球變小了，人們天涯咫尺了。也是，事情急了，一個電話打出去，海角天涯的朋友也能立馬聊起來，有如促膝一般。可是，我還是喜歡平日裏書來信往。不要說我和讀者編輯朋友的來往少不了信，就是朋友間也是以紙傳情才別有一番情趣，別有一番感覺。一位不曾謀麵的讀者朋友至今堅持跟我通信，而不打電話，說這樣更好。也是，這樣更好。

於是，我與信至今其緣不解。

信，說來平常，婦孺皆知。可要問：信，為什麽叫信？這一想一問，我也有點茫然了。後來，費了點心思，才算略知一二。

“信”，是個會意字，從人，從言，取人的言語誠實意，稍後有講信用的意思。《曹劌論戰》中有“犧牲玉帛，弗取加也，必以信。”《說文》解：信，“誠也”。看來，誠實守信，當是“信”的本意。信，古人叫函。它最早的出現可以追溯到文字的產生時期。古時的書信，一般為一尺見方的木板，故稱尺牘，就是現在的信箋。外邊是一隻大木匣子，也就是現在的信封了。今天我們說的信，是從古代的“信物”轉化而來的。信物原來並非專用於定情。明時，我國民間隨信帶物的風俗很盛行，後泛指作為憑證的物件。這樣看來，信，所以叫信，的確是取“信”的誠而守信之意的，與“信”的本意密切相關。

想想正是，通常人們互相通信，的確是要傳達一種誠意，是要講究一種信用。真可謂，信，“信”也。