簡鑫和韋伊，一對同居多年的青年男女，帶著結婚的允諾，走在去燈塔的路上。短短的路程，卻讓他們走了一整天的時間。而就是在這樣的一天裏，他們相互認識到了自己的愛情，並且明白允諾絕對與愛情無關。麵對孤挺在蒼茫暮色中的燈塔，他們又會做出何種選擇……“是的，那當然啦，如果明天風和日麗的話。”
韋伊說，順著眼睛，看著手邊的高腳酒杯，裏麵仿佛盛著半杯琥珀色的幽光。
她是有些心不在焉的樣子。不管怎麽說，她已不再是小姑娘了，就像隔桌一個半老男人的女友，關係顯然不是明路的，卻時不時就忘了自己的來曆，一派純情的小女兒態，受寵的小狗兒也不會像她那樣把身子亂搖。
韋伊一直梳著油直黑發，腦後拖了根尺許長的粗辮。從一進酒吧，她就注意到那女孩打理著一種稀奇古怪的發型，染得五光十色，像頂著一頭雞毛，心想，自己是怎麽也不會這樣跟人出門，也不會以此為美，就覺自己真的老了。隨著，又覺得連酒吧這種地方，也已不適合自己。
韋伊活了三十三歲零七天，上個星期五過的生日。簡鑫預先在泰羅酒家訂了房間，趕來跟她商議要請哪些朋友聚會，她是那樣突然地告訴他，自己屆時出差，不去不行，口氣裏大有一去不返之意。生日是她一個人過的。蛋糕店的小夥子來送貨，已走進她的房間，還以為走錯了門。蛋糕很大，應該是蛋糕店裏最大的蛋糕，大得仿佛不是給人吃的。她一股腦將所有蠟燭都插上了，吹蠟燭也不知用了多大的力氣，反正嘴都吹疼了。蠟燭方熄，她就感到自己像被投進暗無天日的深淵裏一樣，心中悲涼如水。
蛋糕是不吃了，上床睡覺，竟意外地睡著了，睡得一塌糊塗。這幾乎是近年來頭一次簡鑫不在身邊還能睡著。