燒鍋爐可不是鬧著玩的，弄不好會爆炸。小局小，一炸能炸個稀爛。可是小局雖小，也有百十口子的職工家屬。關係到人命的差使，能鬧著玩麽？陳兆林當然曉得玩忽職守的嚴重性，出了事故他擔待不起，就是不能總把暖氣燒得暖暖的，職工的那些反映，也會壓得他喘不過氣。話再說回來，燒鍋爐這差使能找到他，還不是看在他平時工作勤懇負責的態度上？這叫領導信任，群眾擁護。他不能輕易在燒鍋爐這件事上把他在小局裏一貫的好口碑給砸了。
陳兆林就這麽想著，又來接替小盧的班。小盧是個單身漢，正談戀愛，對晚上的時間很珍惜，見陳兆林來得很遲就很不高興。“你太粘老婆了，陳兆林。”他說，“領導今天都說了，你太粘老婆了。”
陳兆林想起今天早上領導專門來告訴他群眾的意見，再看小盧的臉色，不是假的，心裏便得得地跳。
小盧急於走，也不跟他多說話。他想，這一夜他一定得把鍋爐燒好，以免群眾再有反映。可是到了後半夜，他怎麽也坐不住了。他要回家看看於婷在做什麽。
站在家門前，陳兆林止不住渾身發抖。四周靜悄悄的，他覺得自己就像一個行竊的小偷。在樓道裏隻有一盞功率很低的白熾燈泡，剛能把眼前照亮，但這對於陳兆林來說就已經太刺眼了。他對它表現出了少有的恐懼。他的心裏也像支起了一麵小鼓，他很怕它的聲音會把整座樓房裏的人驚醒。他想馬上敲開房門，從這燈光下躲開，可是在這一刻他的兩條胳膊軟綿綿的，就像根本不是他的。
陳兆林終於從自己家門前惶惶而逃了。在他回到鍋爐房旁邊的值班室時，他覺得自己剛剛做了一個可怕的夢。夢的細節他全忘掉了，但他忘不掉那種可怕的冷森森的感覺。穿過牆壁和戶外的黑暗，他看見有一個人在寂靜的寒冷的大街上張慌逃竄，路過昏黃的街燈時，這個人的影子單薄得像一張被雨水淋過的紙，在他的腳下瑟瑟地響。