天寒地凍，正好有幾則關於寒士的段子可以連起來說。
陶淵明在《歸去來辭》中說他很貧困，貧困到什麽程度？“幼稚盈室，瓶無儲粟”。他好像沒有實行計劃生育，小孩子多，吃口相當重，家裏用來放小米的瓶子都空了。你見過誰家用瓶子來裝糧食的嗎？我沒有見過，我隻見過農科所用小瓶子裝穀子做試驗的，隻見過用瓶子養些小插花。當然，還有一種極有可能是我的孤陋寡聞，也許陶公裝小米的瓶子很大，特製的大瓶，可以放好幾鬥，不，好幾石呢。嘿，開個小玩笑，陶公的瓶，其實就是個甕，如果放滿，也是能裝幾升米的。
堵車的時候，常聽古詩詞打發時間。這幾天，我反複聽杜甫的《茅屋為秋風所破歌》。注意了，是秋風，不是冬風。即使秋風也夠他喝一壺的，凍得他嗷嗷叫：“布衾多年冷似鐵，嬌兒惡臥踏裏裂。床頭屋漏無幹處，雨腳如麻未斷絕。自經喪亂少睡眠，長夜沾濕何由徹！”，這個詩我背得很熟很熟了，可還是經常聽，每聽一次，都對杜先生的境遇深表同情，棉被蓋得多年了，估計已經不太有棉被的形態了，沒有銅板去翻彈一下，也沒有太陽曬一下，小孩子睡覺又不老實，被踢得很破很破了。這可還是秋天噢，要是冬天呢？叫我杜先生如何承受得了！
孟郊一生貧窮，46歲才中進士，可仍是貧窮。你看看他的《謝人惠炭》詩這樣描述：暖得曲身成直身。真是可憐啊，大冷天，凍得不行，別人送來了炭火，炭火的作用就如暖空調，身子馬上直起來了，於是趕緊寫首詩謝謝人家。歐陽修在《六一詩話》中這樣說孟郊：“鬢邊雖有絲，不堪織寒衣”，縱使你兩鬢有許多的頭發，而且這個頭發又很長，還很粗，假如用這些鬢絲來織禦寒的衣物，大家想一想，能織多少呢？一寸？抑或幾寸？