首頁 病了的字母

§世界上最辛苦的人

木耳

益氣不饑,輕身強誌。

美國那個一直高調自信的女人希拉裏在最近的一次演講中號召,全體美國人民做好準備吧,迎接有史以來的第一位女總統。不過,她同時表示,對女人而言,總統一職將是“世界上最艱苦的一項工作”。

對於這個命題,我以前也涉及過。不過我總以為“世界上最辛苦的人”是俺們的小學生和中學生。這其實也不是我個人認為,而是幾乎所有正在做和將要做的那些學生家長們及社會比較公認的結果。這個結果來自於很早以前我剛讀書時的一個普遍教導:中國人民是世界上最勤勞勇敢的民族。你想啊,大前提是“勤勞”,小前提是“正在勤勞”,結果自然可以適當延伸。雖然許多人說自己才是“世界上最辛苦的人”,上有老,下有小,吃喝拉撒睡,房子兒子車子位置票子,60歲以前用生命換一切,但我覺得,和大前提一比,都歸納進了,不值一談。

前些年,不,現在也一直暢銷的《萬曆十五年》有些章節仍然讓人記憶猶新。易中天紅了以後,前兩天又偶然看了央視“百家論壇”中另一位閻崇年講的《明亡清興六十年》的一節,剛好說到萬曆皇帝為什麽怠政。這個萬曆,正式做了皇帝工作後是一塌糊塗,要讓現在我們常用的民主測評來搞他一下的話,絕對是末位淘汰。但我記得他原先卻不是這樣的。他也想很努力地把皇帝做好:五歲時就能讀書,當時他有五個主講經史的老師,還有兩個教書法的老師。每天的功課有三項內容:經書、書法、曆史。學習完經書以後,授課老師可以到休息室小憩,他卻不能休息,這時候會有當天臣僚上奏的本章進呈禦覽,要他一一朱批。盡管他還是個孩子。當天所有的課上完後,他還要練習書法,默記經史。如果準備充分,背書如銀瓶瀉水,張居正就會頌揚他聖明,如果背得結結巴巴或者讀錯別字,張居正就會拿出嚴師的身份加以質問,讓他無地自容。這些還都是真正做皇帝的必要準備,當了皇帝後的辛苦讓我們再領略一下吧:說是明朝初年,皇帝勵精圖治,在早朝之外還有午朝和晚朝,規定政府各部有185種事件必須麵奏皇帝。185種事件,也就是說政治軍事經濟、吃喝拉撒睡統統都要管啊,不是管一家,而是管天下啊!這當然很是榮耀,但日複一日的儀式,不僅百官深以為苦,就是皇帝也無法規避,因為他老人家不來,這一儀式就不能舉行啊。話說1498年的某一天,當時在位的弘治皇帝簡直就是用央告的口氣要求大學士同意他免朝一日,因為當夜宮中失火,他大約忙東忙西,徹夜未眠,神思恍惚。經過大學士們的商議,最終還是比較人性,同意輟朝一日。你看看,這個皇帝有什麽當頭啊!