夏夜，小樟壽躺在一株大桂樹下的小板桌上乘涼，聽著奶奶講那古老的“老虎拜貓為師”的故事。夜色更加黯然，微風輕輕吹拂，桂葉瑟瑟作響，草席已經微涼，奶奶叫起小樟壽回屋裏睡覺去。
在油燈的微光下，百年老屋成了老鼠跳梁的世界。老鼠飄忽地走著，吱吱地叫著。貓是飼養著的，但它隻吃飯不管事。奶奶恨這些老鼠齧破了箱櫃，偷吃了東西。小樟壽覺得這也算不得什麽大罪，況且這類壞事大概是大個老鼠幹的，決不能誣陷到可愛的小鼠身上去。小鼠在地上走動，隻有拇指那麽大，不太怕人，大家都叫它“隱鼠”。
小樟壽的床前帖著兩張畫，一張是“八戒招贅”，那滿張紙的長嘴大耳，他覺得不甚雅觀；另外一張“老鼠成親”倒挺可愛，從新郎新娘以至儐相、賓客、執事，尖腮細腿，紅衫綠褲，文雅好看。他想，能舉辦這樣大儀式的，一定隻有我喜歡的那些隱鼠。逢正月十四夜，小樟壽是不肯輕易入睡的，總要等候老鼠儀仗隊從床下出來，然而，隻是看見幾個光著身子的隱鼠在地麵遊行，不像是正在辦喜事的。直到熬不住了，小樟壽才怏怏地睡去，一睜眼卻已經天明，到了正月十五日元宵節了。小樟壽想，也許，鼠族的結婚儀式，不發請帖收羅賀禮，也不歡迎“觀禮”吧，這是它們的習慣，是無法提抗議的。
到了春天，常會聽到“咋！咋咋咋咋！”叫聲，大家稱為“老鼠數銅錢”，於是便知道老鼠的“屠伯”已經光臨，那叫聲是老鼠絕望的驚恐。老鼠遇見貓，還不至於這樣叫。貓雖然可怕，但老鼠隻要一竄進小洞裏去，貓也就無可奈何了。惟獨那可怕的“屠伯”——蛇，身體細長，圓徑和鼠差不多，凡鼠能到的地方，蛇也能鑽進去，追逐時間也格外長，老鼠是萬難幸免的。所以，到了“數錢”的時候，老鼠大概已經無路可走了。