長淮三麵八百裏，七十二水通正陽。
正陽關地處淮河、淠河、淠河交匯處，扼守三水之咽喉。淮河上遊集水麵積9萬多平方公裏，約占整個淮河流域三分之一、呈扇形分布的大小支流，都匯集到正陽關流向下遊，自古就有“七十二道山河歸正陽”之說。用當地的話來講就是——“水過正陽才是淮”。
1465年（明成化元年），正陽設立收鈔大關，直屬戶部管理，年征稅銀達6萬兩，從此便有了“銀正陽”之稱，正陽關也正是因此得名。1887年（清光緒十三年）冬天，高語罕就出生在正陽關鹽店巷。【注釋1】
語罕出生時，津浦路尚未修築，蚌埠還是一片荒地。正陽關作為皖北唯一的商埠，商業輻輳於此，淮岸的鹽和各省及外洋的雜貨，均取道長淮經正陽關輸送皖西、豫東各地；皖西、豫東各地的土產，如六安的茶、麻、竹、木，潁州、霍邱、潁上等處的米麥，河南周家口等處的穀粱與牛皮等，也必經過這裏輸送出去。故而，正陽關在當時中國內地絕對是一個消息靈通、得風氣之先的地方。
正陽關得水運之利，舟車四達，戶口殷繁，帆船競至，商賈遝來，被譽為“皖北秦淮”。城北外二裏許，有一個高崗擁護著城池，叫北壩根，即北堤；城南也有一道高堤環護著，叫南壩根，即南堤。每當春水泛濫的時候，堤邊楊柳低垂，從南堤到北堤沿正陽城西的長淮十裏，一眼望去，帆檣林立，絡繹不絕，常泊在正陽關的總有千百號大小船隻。語罕很小的時候就會念：“千裏長淮掛長帆，一曲漁歌唱千年。都道淮河風光好，鳳城首鎮正陽關。”【注釋2】
小時候，語罕到姥姥家玩耍，坐“小劃子”回家的時候，遠遠地就會望見南堤的楊柳，依依掩映著雄壯的殿宇，正是正陽關最好的風景。南門外一片船桅好像光杆樹林，簇擁著一隻頂大的船，前邊掛著虎頭牌，那就是抄號船——關口上稽查過往貨船、收納關稅的官船。這時語罕總會拍手叫著：“到家咧！那不是南門樓子嗎？你聽，嗷嗷叫的，抄號船打號子咧。”劃子穿過排排大船，從正陽關南門轉到西門。語罕從這裏上岸，走不遠就到自己的家了。