2003年4月30日淩晨。
是有意安排，還是巧合？相似的時間，相似的場景，莫言同樣在兩名全副武裝的醫護人員的監護下，被一輛警車和一輛救護車送進了同一家醫院的同一個病區——SARS隔離病區。
因為診治程序上的規定，在還沒有確認莫言的發燒原因之前，或者即使確診他感染了SARS病毒，在還沒有確認病毒的同源性以前，他不可能與別的病人住在同一間病房，所以，他也享受到了與艾清相同的待遇，被單獨安排在一間像賓館客房的高檔病房裏。
在他剛剛安頓下來的這半天裏，好幾名醫生、護士一直圍著他不停地忙碌著，為他換病號服、量體溫、抽血采樣、打吊針等等。
莫言從沒住過醫院，不懂醫院的程序，更沒見過如此全副武裝、陣容龐大的醫生護士隊伍圍著自己一個人轉，弄得他暈頭轉向，隻有乖乖地聽任他們擺布。
好在這幾天SARS新聞看多了，他還有點心理準備，沒被這陣勢嚇倒。隻是在心裏默默地自我解嘲。我是一塊放在砧板上的肉，你們就是遊刃有餘的屠夫，想怎麽割就自便吧，隻是不要把我弄得太痛苦，最好讓我沒知沒覺。
這時，他已經完全沒有了恐懼感，心裏很坦然，但因為發燒，莫言感覺自己的身體還是像被放進了絞肉機，渾身酸痛無力不說，頭疼得仿佛要爆炸了一般，喉嚨口也像被卡住的下水道，上不上下不下，隻有不停地咳嗽。
一個多星期的隔離生活，他已經對SARS的症狀了如指掌。他清楚，自己這個樣子是典型的SARS病征，隻是沒想到會來得那麽快。
這一定是前幾天折騰得厲害，沒好好休息，心力交瘁的結果。再這樣下去，真的會沒命的。我還不想死，要好好休息，配合治療。他這樣對自己說。
雖然症狀表現很急、很明顯、很嚴重，但他的思維還是很清醒。現在，隻有一件事還在他心裏一直哽著，怎麽也放不下。艾清在哪裏？她也住在這家醫院這個病區嗎？她現在怎麽樣了？我能去看看她嗎？