這一年夏季特別炎熱，連風也是熱烘烘、黏乎乎的。二裏外的縣城中心，不間歇地傳來嘈雜的人聲和汽車喇叭聲：“嗡嗡——嘀嘀——！”更增添了空氣的焦灼和燥熱感。
熱風裹著縣城特有的氣味，從南向北吹來。穿過白雲河南堤綠霧般的柳林，經過白雲河寬闊的水麵，熱風、噪音和氣味都被過濾一新，空氣頓時變得涼爽起來。
這是一個清靜的世界。
這是一個寂寞的世界。
傍晚，幾塊灰色的雲朵從遠處遊來，停在白雲河上空，漸漸不動了。河麵上立刻投下幾片陰影，空氣也有點悶。
該是百鳥入巢的時候了，兩岸樹林敞開深廣的胸懷等待著。但今天鳥雀有些反常，不知是被悶濁的空氣弄得煩躁不安，還是一時尚未找到自己的歸宿，老是在林子邊沿上竄來繞去的，不肯棲息。幾隻燕子貼著河麵，啜一點兒水，旋即射向高空，一反身又紮下來，貼著河麵向來處飛去。
碼頭的河麵上，桅杆高聳，二三十條大小船隻泊在白雲橋兩側。幾個男人**著黑亮的臂膀，在收拾纜索，鐵鏈時而發出一聲脆響：“咣啷！”女人們在做飯，一縷縷炊煙從艙廒裏飄出來，又嫋嫋升起，先是一根根直立的煙柱，在升入幾十米高空後，又全都敞開來，匯成一層淺淡的霧靄，讓你分不清哪是雲哪是煙。
船頭上，幾個三五歲的孩子，一絲不掛地叉立著，用遲滯而好奇的目光向岸上搜索著什麽，卻缺少這個年齡應有的活潑。
河麵上的一切都是靜悄悄的。靜得讓人感到胸悶、壓抑。
“……哩哩噢噢！……哩哩！……”
從北岸一條小船的船艙裏，不斷傳出一個年輕姑娘悲切的哭聲。哭聲在河麵上擴散、飄**，使這沉寂的氣氛裏又增添了幾分不安。
附近的一條船上，一個上了歲數的女人向哭聲那兒張望了一眼，輕輕地搖搖頭歎息：