那台張毓強自己背回來的拉絲機被安置在廠區西北角。隨後,另2台拉絲機也如期到達東風布廠,張毓強和老王將它仨排成一行,仿若3個並肩作戰的親兄弟,再配上非常原始的陶土坩堝,形成東風布廠拉絲車間的雛形。
那種生產工藝的原始,也許現在的人們很難理解。廠裏老會計豐熹曾向筆者這樣介紹道:陶土坩堝像一口小豬槽,底部有100多個直徑1.5至2毫米小孔,兩頭各有一個電極孔。所謂電極,其實是兩塊鐵片,各焊接上一段15厘米長的圓鋼。兩極之間,留出10厘米左右的空間,供加入碎玻璃。拉絲時,用380伏電壓的電焊鉗夾住電極,在兩極空隙間加入碎玻璃,然後,用煤油噴燈對準碎玻璃,進行加熱。加熱到800℃左右,碎玻璃呈熔融狀態,玻璃液就成為導電體,電極成功通電。之後,再用手將電極慢慢往兩邊拉開,加料工同步加入碎玻璃。陶土坩堝中的玻璃液溫度不斷升高,達到1300℃左右,玻璃液就會從漏板孔流下來,形成玻璃絲,拉絲工用引絲棒引頭集束,將它纏繞在旋轉的拉絲機頭上。拉絲機開始旋轉,玻璃纖維圈慢慢增厚變大。
這是豐熹概括性描述,實際場麵遠比這更艱苦更困難。拉絲漏板用陶土做成,極其簡陋,一塊漏板1.2元,隻能用8個小時,到時就得換掉。原料碎玻璃從廢品商店或社會上回購過來,使用前,工人們還得把各種雜色玻璃挑揀出來。夏天溫度高,車間內根本不可能裝降溫設施,結果,室內溫度比室外更高。拉絲工、加料工汗流浹背是常態。更讓人厭煩的是,碎玻璃拉製的高堿玻璃纖維強度低,浸潤劑臭味刺鼻,玻璃纖維毛絲滿車間飛舞。一個班下來,操作人員身上、衣服上沾滿了廢絲,遠遠一看,一個個頗像唱著“北風那個吹、雪花那個飄”的白毛女。更要命的是,玻纖絲沾在皮膚上,發癢,極不舒服。