我與蔡德惠君說不上什麽交情，隻是我很喜歡他這個人。同在聯大新校舍住了幾年，彼此似乎是毫無往來。他不大聲說話，也沒有引人注意的舉動，除了他係裏學術上的集會，他大概很少參加人多的場合（我印象如此，許是錯了，也未可知），我們那個時候認得他的人恐怕不多。我隻記得有一次，一個假日，人多出去了，新校舍顯得空空的，樹木特別的綠，他一個人在井邊草地上洗衣服，一臉平靜自然，樣子非常的好。自此他成為我一個不能忘去的人。他仿佛一直是如此。既是一個人，照理都有憂苦激憤、感情失常的時候，蔡君短短一生中自必也見過遇過若幹足以擾亂他的事情，我與他相知甚淺，不能接觸到他生活全麵，無由知道。凡我曆次所見，他都是那麽對世界充滿溫情，平靜而自然的樣子。我相信他這樣的時候最多。也不知怎麽一來，彼此知道名字，路上見到也點點頭。他人頗瘦小，精神還不錯。
我離開聯大到昆明鄉下一個中學去教書，就不大再見到他。學校同事中也有熟識他的人，可談話中未聽見提過他的名字。想是他們以為我不認得他。再，他人極含蓄，一身也無甚“故事”可以做談話資料，或說無甚可以作為談話資料的故事。我就知道他在生物係書讀得極好，畢業後研究植物分類學，很有希望。研究室在什麽地方，我亦熟悉，他大概經常在裏麵工作。有一次學校裏教生物的兩個先生告訴我要帶學生出去看一次，問我高興不高興一起去走走，說“蔡德惠也來的”。果然沒有幾天他就來了，帶了一大隊學生出去，大家都圍著他，隨便掐一片葉子，找一朵花，問他，他都娓娓地說出這東西叫什麽，生活情形、分布情形如何，有個什麽故事與這有關，哪一篇詩裏提到過它。說話還是輕輕的，溫和清楚。現在想起來，當時不覺得，他似乎比以前更瘦了些。是秋天，野地裏開了許多紅白蓼花。他好像是穿了一件灰色長衫。