道具樹
我躺在道具樹下麵看書。
道具樹不是樹，隻是木板、稻草、麻袋、帆布釘出來的，刷了顏色，很粗糙。但是搬到台上，打了燈光，就像是一棵樹了。
道具樹不是樹。然而我覺得它是樹，是一棵真的樹。樹下麵有新鮮的空氣流動。
我躺在道具樹下麵看書，看弗吉尼亞·伍爾芙的《果園裏》。
凝視
她願意我給她化妝，願意我凝視她的臉。我每天給她化妝，把她的臉看得很熟了。我給她打了底彩，揉了胭脂，描了眉（描眉時得屏住氣，否則就會畫得一邊高一邊低——我把她的眉梢畫得稍為揚起一點），勾了眼線，塗了口紅（用小指尖抹勻），在下唇下淡淡地加了一點陰影。
在我給她化妝的時候，在我長久地凝視她的臉的時候，她很乖。
大姐
大姐是管服裝的。她並不喜歡演戲，她可以說是一個毫無浪漫主義氣質的人。她來管服裝隻是因為人好，有一副熱心腸，願意幫助人。她管服裝很盡職，有條有理。她總是帶了一個提包到後台來，包裏是剪刀、刷子、熨鬥……她胸前總是別著幾根帶著線頭的針。哪件服裝綻了線，就縫幾針。她傾聽著台上的戲，下一場誰該換什麽服裝了，就準備好放在順手的地方。大家都很尊敬她，都叫她大姐。
大姐是個好人。她願意陪人上街買衣料，買皮鞋。也願意陪人去吃一碗米線。她給人傳遞情書。一對情人鬧別扭了，她去勸解。學校什麽社團在陽中海舉辦夏令營，她去管夥食。
酆
酆是個半職業演員。她的身世很複雜。她是清末民初一個大名士的孫女。她的父親是姨太太生的，她也是姨太太生的。她父親曾經在海防當過領事。她在北京讀了一年大學，就休學做了演員……她愛跟人談她的曲折的身世，有些話似乎不大可信。她是個情緒型的人，容易激動，說話表情豐富，手勢很多，似乎隨時都是在演戲。她不知怎麽到了昆明。她很會演戲，《雷雨》裏的魯媽、《原野》裏的焦大媽都演得很好，但是昆明演話劇的機會不是很多，不知道她是靠什麽生活的。